《隐舟纪》猫头猫

6、第 6 章

　　白堇二十岁那年，袭击来得毫无预兆。
　　是夜，云隐山庄的寂静被一声凄厉的哨响撕裂。那声音尖利如鬼哭，自山门方向破空而来，紧接着便是兵器碰撞的锐响与短促的惨叫。
　　白堇正在房中调息。
　　白日练剑时他便觉出几分异样——不是身体的疲乏，而是某种蛰伏在空气里的、粘稠的危机感，像暴雨前低飞的燕，翅尖总擦着人心头掠过。他推开窗，山风涌进来，带着初秋的凉意，也带来了那声哨响。
　　几乎本能地，他抓起了剑。
　　前庭已是一片狼藉。两个守夜仆从倒在血泊里，咽喉处伤口细窄，伤口还在汩汩渗血。白砚深立在庭院中央，手中长剑映着廊下摇晃的灯笼光，对面是三个黑衣人。
　　不，不是普通的黑衣人。
　　他们的装束是夜行衣，但袖口与衣摆处却用暗银线绣着极细的纹路——那是扭曲的藤蔓与药草图案，在白堇极佳的目力下隐约可辨。
　　白砚深正在说话，声音是他从未听过的冷硬：“……药王谷旧事，与白家何干？当年先帝赐下此山时，药王谷早已空置多年。”
　　为首的黑衣人哑声笑了，那笑声干涩得像树皮摩擦：“空置？白庄主说得轻巧。药王谷五十余口性命，也是‘空置’？”他缓缓抬起手中一对奇形短刃，刃身泛着不祥的幽蓝，“更何况，你白家占着药王山，用着药王遗藏，真当旧债能一笔勾销？”
　　话音未落，三人已如鬼魅般扑上。
　　没有父亲的旨意，白堇不敢立刻上前。而且在他心中，当今世上很难有人战胜父亲。他看着父亲应战。
　　场中战况胶着。三个黑衣人配合默契，一人主攻，两人侧应，短刃专挑关节、穴位下手，招招狠辣。白砚深剑法虽精，却似有些力不从心，额角已见汗珠。有两次，险险避过要害，衣袍却被划开，露出底下浅痕。
　　白堇第一次感觉，父亲似乎有些老了，速度，力量都在下降。他提起剑，想上前相助。
　　就在此刻，异变陡生。
　　白砚深格开正面一击，身形顺势右转，正要刺向左侧敌人空门——这个转身，将他整个后背暴露给了庭院东南角那棵老槐树。
　　树上，第四道黑影悄然浮现。
　　弓弦震动声极轻，但在白堇耳中却如惊雷。那是一支短矢，箭头在夜色中闪着幽光，直取白砚深后心。
　　时间仿佛慢了。
　　白堇看见父亲因专注前方而微侧的脸，看见他鬓角渗出的汗，看见那支箭破开空气时带起的、几乎看不见的波纹。父亲绝无可能同时抵挡持剑的刺客和这支暗箭。
　　身体先于意识动了。
　　他从未计算过这一步踏出需要多快，也从未衡量过这一剑递出是否值得。十几年的训练在这一刻坍缩成本能——踏地，前冲，剑尖上挑试图击飞箭矢，同时左手已推向父亲肩侧。
　　“父亲小心！”
　　箭矢被剑锋擦偏寸许，却仍狠狠扎进了他的右肩。箭头入肉的闷响与骨骼的碎裂声同时传来，剧痛如火山般炸开。而几乎在同一瞬，那个被他格开兵器的黑衣人反手一刺，短刃没入他左腹。
　　世界骤然安静了。
　　白堇踉跄一步，低头看见肩头那支箭尾还在震颤，腹部的短刃已被抽走，温热的液体汹涌而出，浸透月白的内衫。他抬起眼，看见父亲转过身来的脸。
　　白砚深的表情很奇异。有一瞬间的错愕，随即是某种极快的、几乎抓不住的权衡，最后定格为一种冰冷的锐利。他没有扶他，甚至没有多看一眼，而是趁那刺伤白堇的黑衣人收势未稳之际，一剑斩下了对方持刃的右臂，紧接着剑锋抹过咽喉。
　　血喷溅出来，有几滴落在白堇脸上，还是温的。
　　树上刺客见势不对，一声唿哨，剩余两个活着的黑衣人虚晃一招，齐齐后退，几个起落便消失在夜色里。
　　白堇终于支撑不住，单膝跪倒在地。剑从手中滑落，砸在青石板上，发出清脆的响声。他试着呼吸，但每一次吸气都扯动腹部的伤口，疼得眼前发黑。
　　脚步声靠近。
　　白砚深停在他面前，居高临下地看着他。灯笼的光从侧面打来，将他半边脸照得清晰，半边脸隐在阴影中。他看了白堇一会儿，目光从他惨白的脸上移到他肩头的箭伤，再落到腹部那片迅速洇开的殷红。那眼神极复杂，像是在看一个陌生人，又像是在衡量一件器物的价值。
　　片刻后，他缓缓开口：“扶他回房”
　　声音平静，听不出情绪。
　　白砚深转身对闻声赶到的管家老何，“叫阿福来，取金疮药，给他包扎。”
　　“是。”老何垂首，看了眼跪在地上的白堇，眼神古井无波。
　　白堇是被两个仆从搀回去的。
　　阿福剪开白堇的衣物，看到伤口时倒吸一口凉气。箭伤在右肩，入骨三分，周围皮肉狰狞地裂开；腹部的刺伤更深，险些伤及脏腑。他就是庄上一个家丁，每日负责给白堇送饭、倒洗澡水，哪做得来郎中的伙计。他手忙脚乱地清洗、上药、包扎，盆中的水红了一盆又一盆。整个过程白堇咬着嘴唇，一声未吭。冷汗湿透了他的鬓发，嘴唇被咬出深深的血印，但他始终没有喊出一声疼。
　　“公子，包扎完了。”阿福总算完成了差事，声音里带着几分如释重负。
　　“知道了。”白堇声音因疼痛而嘶哑，“多谢。”
　　门被关上。
　　房间里只剩他一人。烛火跳跃，将他的影子投在墙上，扭曲而巨大。肩与腹的疼痛如潮水般一阵阵涌来，冷汗浸湿了额发。他靠在床头，闭上眼，黑暗中却反复浮现父亲那个居高临下的眼神——没有关切，没有焦急，甚至没有一丝为人父者该有的温度。夜深了。
　　他等着。等父亲或许会来看一眼，等哪个仆从送来汤水，哪怕只是一句询问。但什么也没有。窗外只有风声，远处隐约传来巡夜家丁的脚步声，渐行渐远。
　　第二日天明，阿福和老何都来了一次，送来了汤药和清粥，放下便走。老何的目光在他脸上停了一瞬，嘴唇动了动，最终什么也没说，转身离去。
　　白堇靠在床头，看着那碗逐渐凉透的粥。药味和血腥味混杂在空气中，挥之不去。他试着抬手去端碗，右肩一阵撕裂般的疼，碗从指间滑落，摔在地上，瓷片四溅，粥洒了一地。
　　无人进来收拾。
　　他盯着那滩狼藉看了很久，忽然扯了扯嘴角，无声地笑了一下。
　　第三日，他开始发热。阿福早晨又送来了粥，收拾了前夜的碎碗。他伤口处传来溃烂的胀痛，换药时纱布粘连皮肉，撕开时带出脓血。他咬着牙自己换，手抖得厉害，药粉撒了一半在外。如果就这样死了，一切都轻松多了。可想到下个月初八，慕川看不到他，会不会有几分失望？他坚持喝了几口粥，满嘴苦涩。
　　第四日，他听见门外有脚步声停留。是白砚深。
　　他正要进来，却好似嫌弃房间的气味——那是一种药味、食物馊味和血腥味混合在一起的不清爽的味道。他最后选择在门外看着他，隔着那道半掩的门，慢慢地问：“可好些了？”声音冷而清晰，像在问一个寻常的客人。
　　“好些了。”
　　“躺了这些天，也该够了。若是好些了就适当活动活动，伤口才能恢复得更快。”
　　“是。”
　　脚步声远去。
　　白堇盯着那扇门，看了很久。胸腔里有什么东西慢慢沉下去，沉到一个深不见底的地方。他想起推开父亲那一瞬间的本能——没有丝毫犹豫，没有片刻权衡。而父亲转身时的眼神，和此刻门外的这几句话，像一把钝刀，一下一下地割着什么东西。
　　第七日，烧退了，头不再昏沉。他能勉强下床了。
　　他走到铜镜前，看着镜中人。脸色苍白，眼下青黑，唇干裂起皮。肩上的绷带从衣领处露出一角，腹部的伤使他还无法挺直腰背。他伸手，指尖碰了碰镜面。镜中人也在看他，眼里空茫茫的，什么都没有。
　　窗外，云隐山在秋阳下苍翠依旧。远处传来家丁们的笑声。那些声音很遥远，像从另一个世界传来，和他毫无关联。
　　白堇转身，慢慢走回床边。琴案就在窗边，那架桐木琴静卧着，落了薄薄一层灰。他伸手，指尖拂过琴弦。
　　破碎的音符流淌出来，仍是那一小段不知名的旋律。
　　他停下来，看着自己的手指。这双手能握剑，能刺穿铁圈，能在凌云会上击败所有对手。可除了这些，它还能做什么？它甚至端不稳一碗粥，弹不出一首完整的曲子。
　　人生除了为白家习武，还有什么意义？
　　没有答案。
　　只有肩腹伤口处传来绵长不绝的痛，和胸腔里那片越沉越深的、冰冷的空。
　　半个月后的一个清晨，他已经感觉好多了。每日能坐上一两个时辰，也可以在房间慢慢走动。他起身，靠在床头，目光落向窗外——今日，是初八。与慕川约定的日子。