《胡编乱造》马闲着

1、走双 202

　　2025年10月6日，农历八月十五，中秋节。
　　庄上一位94岁高龄的老太太，死了。
　　一时间，庄上所有人的注意力，都被拉到我家隔壁那个开始卧病的老头身上。
　　老头不知得了什么病，只知病情发展迅速，前两日还能坐轮椅出来转悠，这几天便卧床吃不下饭了。
　　下一个死的不是他还能是谁？时间问题罢了。
　　就连我远在杭州的表妹，见了我都要问上一句——“你家旁边，那个老头怎么样了？”
　　我说：“应该还能撑，吃饭什么还挺正常的。”
　　“上次不就听说不吃饭了吗？”表妹追问。
　　“闹脾气呢。一段时间就说自己活不了了，该死了，就闹绝食说早点死，那两天过去就好了。”
　　“那能吃就没啥事。”
　　“是的，不过应该撑不到过年。”
　　“为啥？”
　　“俺庄有‘走人走双’的说法。”
　　“走人走双？啥意思？”
　　“就是这一年如果死人，只会死双数……”
　　如果今年庄上已经死了一个人，那到年前一定会死第二个。如果死了第三个，那么年前必会死第四个。
　　今年去世的那个老太太是第一个，隔壁老头，或许就是第二个。
　　所以，隔壁老头成了大家的重点关注对象。
　　但凡老头家有什么风吹草动，哪怕只是门口多站了几个人，都会有人忽地一愣，而后压低声音问身边的人：“老头子过去了吗？”
　　答案自然是没有。
　　自从老头躺下后，他家来往的人便多了起来。
　　“老头子今天怎么样了”，也成了他们家最常听到的一句话。
　　每每听到这句话，他们家的老太太就会像npc一样随机刷新回复——
　　“不怎么好，我昨天给他擦身，看他身上都想长疮了。”
　　“又不愿意吃饭了，这都有两顿没吃没喝了。”
　　“这两天还行。早上给他喂了半个鸡蛋，还喝了包豆奶粉。”
　　得到回复的人，也会像npc一样刷出机械的安慰——
　　“平时多翻翻身应该好点。”
　　“那不吃饭不行，得让他吃。”
　　“只要能吃饭就管。”
　　确认老头没事后，有人选择往别处溜达，也有人选择在老头家门口坐下来，和老太太闲聊几句。
　　老头呢？就躺在床上等待着别人的看望和慰问。
　　“你可认得我是谁了？”
　　这是老头最常得到的问题。
　　老头说：“认识。”
　　便会换来夸赞：“管，还认得人，没事。”
　　老头说：“你谁个？”
　　又会换来善意的调笑：“我你都不认识了吗？我是XXX。”
　　“XXX ？是XXX家的吗？”
　　“是得——”
　　“管，脑子还清醒着来，没事。”问话的人再转头宽慰老太太。
　　有时老头也不会回答这个问题，而是握着来人的手放声大哭，哭自己活不成了，哭自己终于在死前见到亲人一面。
　　这时，亲人会回握他的手劝他别想那么多，会好起来的。
　　老太太则一边红眼，一边大声骂他：“哭什么哭？人来看你有什么好哭的！别哭了，让人烦。”
　　老太太不爱听老头哭，自己却喜欢偷偷抹泪，她总说，等老头子走了，她怎么办。
　　老太太年轻时和儿媳妇有过不少矛盾，她怕自己以后躺在床上没人伺候。
　　至于什么矛盾，后来她儿媳妇来找她吵架时提了一嘴。
　　大概是儿媳妇刚进门时，她和女儿一起欺负过儿媳妇，具体的就不清楚了。
　　她们吵架的那天晚上，我因为喝了奶茶而失眠到凌晨四点左右。
　　也就是那时候，我隐约听到隔壁有细微的哭声。
　　是老太太的声音。
　　我起床轻轻拉开窗户，老头含糊着喊老太太的声音，便随着老太太的哭声传了进来。
　　第二天，屋外的喜鹊叫累了，飞走了，老太太家的门才被哗啦啦打开。
　　下午坐在门前晒太阳，突然看到老太太的儿媳妇和老太太的两个侄媳妇，相继去了老太太家的方向。
　　我慌忙喊我妈说：“妈，妈，咋都往老头家那边去了，别是有事。”
　　我妈也慌地起身往老太太家望去：“没事，不是去老头家的，往西边去了。”
　　大概三分钟后，又有两人经过我家门口，喊我妈道：“走，去西边看看。”
　　“看啥？”我妈笑问。
　　“毛彤死了。”
　　“谁个！”
　　“毛彤，从十八楼掉下来摔死了。”
　　“哎呦哎呦——”
　　我妈一脸惊慌，喊上我爸一块往西边去了。
　　我爸妈走出去许久，我才从惊恐中缓过神来。
　　不是老头。
　　是毛彤。
　　2026年1月11日，农历十一月二十三，毛彤死了。
　　这是任谁都没能想到的事。
　　毛彤下葬那天中午，隔壁老头突然全身抽搐，差点就没撑过那口气。
　　事后大家说——
　　“没事，今年轮不到他了，走人走双，他最起码能撑到过年。”
　　“老头子这下能松口气过个好年了。”
　　“年后就不好说了。”
　　“看这个情况，年后也撑不长。”
　　“那正好，人都在家，有人埋他了。”
　　老头死了。
　　2026年2月18日，农历大年初二，隔壁老头死了。
　　新的一年又开始了。