《不可名状》落子乾坤

36、信封日记 “不开

　　“不开心的是谁？”

　　“哎呀你不懂，欸你打车干嘛？”苍仓看着对方举起自己的手横亘在半空，抽了一下，没抽回来，干脆乱晃几下。

　　“……你怎么把我当指挥棒使。”

　　蓝磐低眼瞥了眼苍仓，语气淡淡的，“打车，走累了，要坐。”

　　“我们不去找那家店吗先？”

　　苍仓拽了两下蓝磐肘弯，没等到回答面前就停下一辆出租车，车是最普通的那种红色，半新不旧的，看着翻新过有点年头，说不上好坏，更没引起苍仓注意，他还是拽着蓝磐胳膊。

　　“坐进去。”

　　苍仓鼓了鼓脸颊，先把蓝磐推进去，自己抢过伞收起，缩起身子滚进去，关车门一气呵成。

　　“小伙子去哪？”

　　“去哪……”苍仓磨了磨牙，不动声色地拧眉，示意蓝磐说话。

　　“老郑鸡窝。”

　　“欸？”苍仓精神了，腰板也直了——他似乎知道蓝磐为什么要打这辆出租车。

　　“老郑鸡窝。”苍仓附和着报了名，地中海师傅拧了下眉头，“改名儿了吧，现在不叫这名，以前哪条街的？”

　　苍仓愣了一下，这个没问啊。

　　蓝磐正靠在椅背上闭目养神，听见这句话，想了想，“桐谷街100多号。”

　　“行！知道，那家现在生意还不错呢，我也老去吃，现在叫郑老鸡窝了！”

　　苍仓倍感神奇，但在车里也不方便问，一路上他趴在紧紧闭合的车窗前盯着那些一串串流珠滑璧似的雨，也安静下来，浅色的玻璃珠子似的眼睛被街边店铺灯牌透得忽明忽暗。

　　车里十分昏暗，更没有放音乐，安静得只有车挂沙沙的晃动声，他打了个哈欠，觉得有点冷，身后就一副暖和的要命的躯体覆上来了，蓝磐的肩膀有一点湿，发尖也有一点，就那么安安静静靠在苍仓身后，双臂静静环着，鼻息平稳地呼在耳颈。

　　越暖越迷糊，过了大约四十多分钟，苍仓觉得自己几乎要迷失在那些珠子响动里就那么睡过去的时候，车停了。

　　身后的人顿了一下，幼鸟眷恋巢穴一般蹭了蹭苍仓的颈窝，才直起身来。

　　“到了啊。”

　　“……好，”苍仓的声音带着些梦中清醒的沙哑，转头一看，蓝磐的瞳孔也才缓上劲来，推开车门，冷冽的刮带雨丝的风就把人吹了个透心凉，两人齐齐站定。

　　“郑老鸡窝，又改名又离得这么远，确实难找，”苍仓伸了个懒腰，骨头咔咔响了两声，“下次我也打车找。”

　　“看人。”

　　“是啊，”苍仓笑着歪头，端详了一番蓝磐起翘的刘海，拖着人走近店铺拉门，“找开了几十年车的老师傅，哪家换了名，在哪个路段都熟透了。”

　　苍仓拉开厚重的玻璃门，歪头一看，门上又有小狗贴纸还带着一色彩条装饰，今天降温，估计店里边暖和的很，起雾的玻璃门上的防撞提示也被氤氲了层模糊色彩。

　　果然一推门一众热气扑鼻，整个人都被环绕在热汤蒸腾的浓郁香气里。

　　“您好几位！”门边的齐刘海女孩问候道。

　　“两位，请问你们家是以前桐谷街那搬来的吗？”

　　“是啊！搬来好久了，就店前头两个字换了下，这街客流量大！”小姑娘利利索索，把菜单往肘拐一搁，摸出对讲机就喊，“一桌两位！您们里边请。”

　　苍仓点点头，跟着小姑娘绕道走圈，路过了开放式厨房台子，调料区，还有一大捧鸡汤瓦罐堆叠的地方，最后是林眷音提到过的，一片贴满挂满便利贴的墙，还有着捆着红绳的锁。

　　店里面积不大，但座位安排得当，也密密麻麻的，客人更是比想象的多，闲言碎语热闹非凡，一罐热汤下去，放眼望去客人都红着脸，不知道是热的还是草药鸡汤罐真补。

　　“您是别的客人介绍来的不，少见啊！我们家炖罐是加了药草的，补气祛湿保管一个不落！您坐着看，这是菜单。”

　　苍仓点点头，望了一眼一言不发安静研究菜单的蓝磐，“是长辈推荐来的，你是一直在这工作吗，好利落啊，我以前兼职的时候都哆哆嗦嗦的。”

　　此话一出，小姑娘反而不好意思地缩了下脖子，“不让我不利索，不大方点我爸要骂人的！要大方才招人喜欢，招人喜欢店里生意就好，生意好了赚了钱就能给我买颜料”。

　　苍仓笑了一下，歪头瞧了眼她，“能和你打听些事吗，很快，不打扰你工作。”

　　小姑娘犹豫了一下，转头看看周围，端着菜单俯下身子，“那你快点哦，不过不知道的我就说不出来了。”

　　“好，”苍仓弯了眼，“我想一问店里有没有过其他打工的人，特别是……这种款式校服的？”

　　苍仓拎起自己衣襟，左胸处的校标更清晰地露了出来，小姑娘的表情僵了一下，随即皱起了眉。

　　“……认识吗？”

　　小姑娘眉头皱得更紧了，犹疑道：“你们到底……想打听谁。”

　　“林即眠。”

　　小姑娘眉头松开了，在贴着店名logo的围裙上抹了抹手，低声道：“……你们得去问我爸，我不知道。”

　　“那请问……”

　　“他在后厨，但是现在太忙了，得到十点左右才能闲下来，你们……”

　　苍仓嘴角动了一下，看向蓝磐——

　　“请她到后厨传个话，林即眠母亲快不行了，想拿回儿子的东西，”蓝磐说着，总算从菜单上抬起头来，“瓦罐原味鸡汤，椒麻鸡丝……你吃什么？”

　　苍仓：“……”

　　苍仓随便点了一盅，又悄声转述蓝磐的话才回过头，望着眼前擦得锃亮的桌面涣散。

　　“在想什么？”

　　苍仓挪开桌上各色调料品，抽了张纸擦来擦去，“你怎么看林即眠的事。”

　　“这件事已经过去很久了。”

　　苍仓张了张嘴。

　　“我觉得可惜，但我不能说什么，”蓝磐的眉眼似乎都淡漠了，“现在说什么都太轻，所以我们在做了。”

　　苍仓盯着桌面看了几秒，又擦了几下，然后往椅背上一靠，“你说得对……”

　　“但是，”蓝磐截道：“普通人对恶事愤怒是基础情感，不是错事，一部分社会新闻也会因此逆转。”

　　“……那你就是认可我生气了？”

　　“过度生气伤身，”蓝磐握起茶壶的木挂手柄斟茶，茶杯一颤，被推到苍仓身前，茶水在杯子里泼壁晃动，“尽快解决。”

　　“您好，我爸说请你去后门聊聊。”

　　“好。”

　　苍仓不远不近跟着她，穿过一层层喧嚣燥闹的人群，穿过一股股沸腾升空的热气，直到脸庞的风凉了，耳边的声静了——

　　后门尽头，一个靠着门框的男人曲着手指，指尖夹了一根烟，风裹雨丝卷过，烟丝就红滋滋的，像块灼人的碳。

　　烟气早被风吹的没有了，烟要燃到烟屁股，滤嘴还是干干净净没有抽过的。

　　“老爸，那我去前面忙了哦，后厨我已经叫张师傅过来顶上了。”

　　发丝黑白参半的老师傅点点头，把烟撇进左手端着的水杯里头，一同扔进垃圾桶。

　　“我还没见过他母亲，现在怎么样了？”

　　苍仓默默摇了摇头，“师傅还留着他的东西吗？或者说，本来就是因为他搬店。”

　　郑老师傅想了想，“我一向不留我讨厌人的东西，但他做的那面墙的板粘，我费大力气拆下来跟我一块搬走的，上周还有客人到我这来拿前年留的信封！”老师傅往后虚靠倚在门框上，头向外探了一下，并不明亮的光映出皱纹，镌刻出岁月的痕迹，“搬地方有我老头子的考量，只是没想到现在还有拿回他信的人。”

　　“我也只是他的同学。”

　　“我女儿也是他同学……不对不对，是比他大了两届，是校友。”郑老师傅眼神模糊了些，浑浊的眼睛凝望远处的街口，“那个时候他在我这也跟着客人写许愿贴，说等自己赚了比在这还多的钱就回来拿，结果出了新闻，连辞职都没跟我请就不来了……真是臭小子！敢旷我的工！”

　　苍仓垂在两侧的手曲了曲，还是放下了，“他可不止旷了您的工，这辈子都旷了。”

　　“去，说这些浑话……信我拿来了，我一把老骨头也不会去看小屁孩的玩意，他自己封的，搬店的时候淋了雨差点丢路上，可得仔细拆！”

　　信封被细细包裹在一个红塑料袋里，但装它的人似乎觉得不够满意，于是红色塑料袋外，又是一个小礼物袋，浅粉色的，郑老师傅踌躇着，指甲缝里都塞着黑灰的手往里头丢了另一封信，潦草笔画写着的“郑老板”印在上面，墨迹未干，“我写给他和他母亲的，事都过了，将就活吧。”

　　“你们看吧。”林眷音温声道，电话把她的嗓音扩得有些失真，像是飘渺的来自另一个世界的声音，而且才过了没多久，她听起来更虚弱了。

　　“您不看吗？”

　　电话那头沉默了，只剩下若有似无的，紧绷压抑的呼吸，林眷音扶紧床栏，眼泪一滴一滴滴地打在杆上，“我不听他留的遗言！等我死了，他有的是话慢慢告诉我……”

　　他们没再强求，通话挂断，手机维持几秒就自动息屏，“咔哒”一声，徒留两人立在原地，郑师傅已经回了厨房，但表示如果有什么事需要他可以随时。

　　苍仓仰头望着蓝磐，他正拆着信封，指节的皮肤纹路无比清晰，连脸庞都在光影的交叠中被片片切割，苍仓突然觉得有些恍惚——信封被展开，一叠纸页皱巴巴的，一轮轮湿了又干的痕迹，如同水面层叠的波纹。

　　说是信封，却是一页页被粘合在一起的便利贴，粉的黄的，蓝的绿的，甚至还有废弃了的出菜单，上头还是从前的店名，其中粉色的最多，并不全都标注日期，似乎……只看他心情。

　　剩余时间22小时——

　　“鸡汤真的很好喝，可惜她还在生病，不能吃发物，希望郑老头不要涨价……至少别涨太狠吧！”

　　“2008.10.1，国庆节了，今天店里好热闹，还有人过生日，明年会好起来的，明年生日想吃黄桃蛋糕。”

　　“2008.11.19，工资涨了！郑老头说潲水可以让我倒，有钱拿！只是最近……遇到了一点麻烦，应该不是针对我的吧？室友看起来不太高兴，前几天看见他身上有淤青，是不是不要多管闲事比较好？"

　　“我不要去！待得晚一点就不会有其他地方……凭什么欺负我，我又没做错。”

　　“只要两个月妈妈就可以出院了，我可以不去发传单了，只打一份工就好了，我可以换房子，他找不到我的，他不会有机会再打我，今天撞我，腿好痛，不知道有没有伤到骨头，我要换房子我不能花钱。”

　　“我们可以各奔东西，江津槐也一样，我们可以不用再受欺负，我要走了，我管不了别人了。”

　　“2009.6.18.希望这段日子可以快点过去。”