《GWaT》次氯酸野

21、手写信 202

　　2028年1月10日。

　　早上醒过来的时候，我发现自己做了一个很长的梦。

　　梦里具体是什么，已经记不太清了。只记得好像去了很多地方，看见很多人，最后停在一个白茫茫的地方，什么都看不见。

　　我躺在床上，盯着天花板，发了一会儿呆。

　　他不在旁边。

　　我翻了个身，把脸埋在他的枕头里。洗衣液的味道，还有一点点他身上的气息。很好闻。

　　躺了一会儿，我爬起来。

　　下楼。

　　厨房里有声音，锅铲碰锅底的声音，水龙头流水的声音。我走过去，靠在门框上，看着他。

　　他站在灶台前，正在煎蛋。

　　阳光从窗户照进来，落在他的肩膀上。

　　他回头看了我一眼。

　　“醒了？”

　　“嗯。”

　　“去洗漱，马上好。”

　　我没动。

　　他也没再催。

　　我看着他的背影，忽然想起一件事。

　　“哥。”

　　“嗯？”

　　“你写过信吗？”

　　他手上的动作顿了一下。

　　然后继续煎蛋。

　　“什么信？”

　　“就是……手写的信。”

　　他想了想。

　　“写过。”

　　“写给谁？”

　　他把煎蛋盛出来，关了火，转过身看着我。

　　“给你。”

　　我愣了一下。

　　“什么时候？”

　　他走过来，站在我面前。

　　“很早以前。”

　　我看着他的眼睛。

　　“我怎么不知道？”

　　他笑了。

　　“因为没给。”

　　“那在哪儿？”

　　他想了想。

　　“在老房子，我房间的抽屉里。”

　　那天下午，我们回了趟老房子。

　　老房子在城东，是我们小时候住的地方。后来搬家了，那房子就一直空着。爸妈偶尔会来打扫，但大部分时候，它就那么空着。

　　推开门，一股陈旧的气息扑面而来。木头、灰尘、还有一点点发霉的味道。客厅里的摆设还是老样子，那张旧沙发，那张木头茶几，那个老式电视机。

　　他走在前面，我跟在后面。

　　上楼，走到他以前住的房间。

　　房间不大，一张床，一张书桌，一个衣柜。墙上还贴着他中学时候贴的海报，边角已经卷起来了。

　　他走到书桌前，拉开抽屉。

　　抽屉里很空，只有几本旧书，几个笔记本。

　　他翻了翻，从最底下拿出一个信封。

　　白色的，已经有点发黄了，封口还封着。

　　他递给我。

　　“就是这个。”

　　我接过来，看着那个信封。

　　上面写着三个字：给小璟。

　　是他的字迹。

　　我看着那三个字，看了很久。

　　“现在看？”他问。

　　我抬起头，看着他。

　　“可以吗？”

　　他笑了。

　　“本来就是写给你的。”

　　我拆开信封。

　　里面是几张信纸，叠得整整齐齐的。展开，密密麻麻的字，是他的笔迹。

　　第一行写着——

　　“小璟，等你看到这封信的时候，我应该已经……”

　　后面的字被涂掉了，涂得很黑，看不出原来写的是什么。

　　我抬头看他。

　　他站在旁边，看着我。

　　“涂掉了？”我问。

　　他点点头。

　　“后来改了。”

　　我没问为什么，继续往下看。

　　“有些话，当面说不出口，所以写下来。

　　第一次见你，你刚出生，很小，皱皱的，像个小老头。我趴在婴儿床边看你，你忽然睁开眼睛，看着我。那一瞬间，我觉得很奇妙，这个小东西，是我的弟弟。

　　后来你慢慢长大，会笑了，会爬了，会走路了，会说话了。你第一次叫‘哥哥’的时候，我高兴了一整天。

　　你从小就喜欢跟着我。我去哪儿，你跟到哪儿。我写作业，你趴在我旁边看。我出去玩，你拽着我的衣角。我看电视，你靠在我身上。

　　那时候只觉得，有个弟弟真好。

　　后来你慢慢大了，我也大了。

　　不知道从什么时候开始，我看你的眼神变了。

　　不是哥哥看弟弟的那种。

　　是别的什么。

　　我开始注意你的一举一动。你笑，我觉得好看。你难过，我比你还难过。你生病，我整夜睡不着。

　　有一次你发烧，烧到四十度。我守了你一夜，天亮的时候烧退了，你睡着了。我看着你的脸，忽然想，如果这辈子都能这样看着你，就好了。

　　那一刻我知道，我喜欢你。

　　不是哥哥喜欢弟弟的那种喜欢。

　　是别的什么。

　　那时候你十四岁，我十九岁。

　　我知道不对。

　　所以我什么都没说。

　　我告诉自己，就这样吧。做你哥哥，看着你长大，看着你谈恋爱，看着你结婚生子。能一直陪在你身边，就够了。”

　　看到这里，我抬起头。

　　看着他。

　　他站在那儿，表情很平静。

　　“后来呢？”我问。

　　他看着我的眼睛。

　　“往下看。”

　　我继续往下看。

　　“后来你十六岁了。

　　有一天，你把我叫到你房间，说要跟我说一件事。

　　你站在我面前，眼眶红红的，看着我。

　　然后你说：‘哥，我喜欢你。’

　　说完你就哭了。

　　我坐在那里，看着你哭，心里乱成一团。

　　我想抱住你，告诉你我也喜欢你。可我不敢。我怕吓到你，怕你觉得恶心，怕你后悔。

　　等你哭完了，我站起来，走到你面前。

　　我抬手擦掉你脸上的眼泪，对你说：‘小璟，你知道我等你这句话等了多久吗？’

　　你愣住了。

　　我说：‘从你十四岁开始，我就在等。等了两年，还以为要再等两年。’

　　然后我抱住你。

　　那一刻我想，这辈子，就是这个人了。”

　　我看到这里，眼眶有点酸。

　　往下翻，下一页。

　　“后来我们在一起了。

　　每天醒来第一件事，就是想见你。每天睡前最后一件事，就是想你。你笑，我觉得全世界都亮了。你难过，我心里堵得慌。

　　有时候我会想，如果有一天，你不喜欢我了，我怎么办。

　　后来不想了。

　　因为你说过，会一直喜欢我。”

　　下一页。

　　“这是最后一页。

　　本来写了很多，后来都涂掉了。

　　只想说一句。

　　小璟，这辈子能遇见你，真好。”

　　落款日期是：2022年5月23日。

　　我们在一起的后一天。

　　我看完最后一个字，抬起头。

　　他站在旁边，看着我。

　　眼眶有点红。

　　我看着他，忽然不知道该说什么。

　　他把那封信收回去，叠好，放回信封。

　　然后看着我。

　　“看完了？”

　　我点点头。

　　他伸出手，把我拉进怀里。

　　抱住。

　　“那都是以前写的，”他说，“现在不用写信了。”

　　我把脸埋在他肩膀上。

　　“为什么？”

　　“因为想说的，可以当面说。”

　　我听着他的话，心里软成一片。

　　“哥。”我闷闷地叫他。

　　“嗯？”

　　“那现在有什么想说的吗？”

　　他想了想。

　　然后他在我耳边说。

　　“小璟，这辈子能遇见你，真好。”

　　我笑了。

　　笑着笑着，眼眶有点酸。

　　从老房子出来，天已经快黑了。

　　外面很冷，风刮在脸上，有点疼。他牵着我的手，一起揣在他口袋里。

　　走了一段，我忽然想起一件事。

　　“哥。”

　　“嗯？”

　　“那封信，为什么一直没给我？”

　　他想了想。

　　“因为后来不用了。”

　　“不用了？”

　　“嗯，后来想说的话，都可以当面说了。”

　　我看着他的侧脸。

　　路灯的光落在上面，很柔和。

　　“那如果以后不能说呢？”

　　他偏过头，看着我。

　　“什么？”

　　“如果以后，有些话不能当面说了呢？”

　　他沉默了一会儿。

　　然后他笑了。

　　“那就写信。”

　　我也笑了。

　　“好。”

　　1月11日。

　　早上起来，我忽然想给他写信。

　　没有为什么，就是忽然想写。

　　我找了一个本子，撕下一张纸，开始写。

　　“哥：

　　今天想给你写信。

　　虽然我们每天都在一起，每天都可以说话，但还是想写下来。

　　昨天看了你以前写给我的信，忽然很想写一封回信。

　　写什么呢？

　　写一写我记得的事吧。

　　我记得小时候，每次下雪，你都走在我前面，踩出脚印，让我踩着走。我踩不准，你就走慢一点，等我踩准了再走下一步。

　　我记得有一次我发高烧，你守了我一夜。我半夜醒来，看见你趴在床边睡着了，手还握着我的手。月光照在你脸上，你的眉头皱着，看起来很累。

　　我记得你第一次给我做饭，把厨房弄得乱七八糟。炒的菜咸得要命，但我说好吃，你很高兴。

　　我记得我十四岁那年，发现自己喜欢你。那时候很害怕，怕你觉得恶心，怕你再也不理我。可是两年后，我还是告诉你了。因为憋在心里太难受了。

　　我记得你说，等我这句话等了两年。

　　那天是我这辈子最开心的一天。

　　后来我们在一起了。

　　每一天都很好。

　　有时候我会想，如果人生可以重来，我还会不会做同样的选择。

　　会的。

　　一百次，一千次，一万次，都会。

　　因为你。

　　写到这里，好像也没什么要写的了。

　　其实想说的话，每天都说过了。

　　但还是想写下来。

　　哥，谢谢你。

　　谢谢你在。

　　小璟

　　2028年1月11日”

　　写完最后一个字，我看着那张纸，看了很久。

　　然后叠好，放进抽屉里。

　　没给他。

　　以后再说吧。

　　1月12日。

　　沈寄扬打电话来。

　　“孟璟！出来吃饭！”

　　我看着手机，有点想笑。

　　他好像永远都是这句话。

　　“吃什么？”

　　“火锅！我请客！”

　　我看向孟珏。

　　他正在旁边看书，抬起头，说：“去吧。”

　　“行。”

　　沈寄扬在电话那头欢呼了一声。

　　挂了电话，我看着孟珏。

　　“你好像每次都让我去。”

　　他放下书，看着我。

　　“因为你每次其实都想去。”

　　我愣了一下。

　　“你怎么知道？”

　　他笑了。

　　“因为你想见朋友。”

　　我看着他的笑，心里软了一下。

　　他好像什么都知道。

　　傍晚，火锅店。

　　人很多，热气腾腾的，到处都是说话的声音和火锅的香味。沈寄扬已经在座位上等着了，看见我们就挥手。

　　“这儿这儿！”

　　我们走过去坐下。

　　沈寄坐在他旁边，安静地给我们倒水。

　　沈寄扬已经开始点菜了，一口气点了十几样，也不管吃不吃得完。

　　“够了够了。”沈寄按住他的手。

　　沈寄扬撇撇嘴，把菜单放下。

　　我看着他们，忽然想起那封信里写的话。

　　“这辈子能遇见你，真好。”

　　他们也是吧。

　　吃饭的时候，沈寄扬一直说话。说工作，说生活，说他哥最近做的新菜。沈寄在旁边听着，偶尔给他夹菜，让他别光顾着说。

　　我和孟珏安静地吃着，偶尔对视一眼。

　　吃完了，沈寄扬忽然说。

　　“对了，你们过年怎么过？”

　　过年？

　　我愣了一下。

　　已经一月了，快了。

　　我看着孟珏。

　　想了想。

　　“在家过。”

　　沈寄扬点点头。

　　“我们也回家过。我妈说了，今年要好好过。”

　　我听着他的话，忽然有点恍惚。

　　又要过年了。

　　时间好快。

　　从火锅店出来，天已经全黑了。

　　街上很冷，风很大。他把围巾解下来，围在我脖子上。

　　我看着他的动作，忽然想起刚才沈寄扬的问题。

　　“哥。”

　　“嗯？”

　　“过年怎么过？”

　　他想了想。

　　“你想怎么过？”

　　“不知道。”

　　他笑了。

　　“那就到时候再说。”

　　我点点头。

　　1月13日。

　　妈打电话来。

　　“小璟，过年回来住几天吧。”

　　我听着她的声音，犹豫了一下。

　　“好。”

　　妈很高兴。

　　“那就这么定了！我给你们收拾房间！”

　　挂了电话，我看着孟珏。

　　“妈叫我们回去过年。”

　　他点点头。

　　“好。”

　　我靠在他肩膀上。

　　“过年好快。”

　　他伸手揽住我。

　　“嗯。”

　　窗外天灰蒙蒙的，好像又要下雪了。

　　1月14日。

　　下雪了。

　　很大，鹅毛大雪，纷纷扬扬的。

　　我站在窗边看雪，他走过来，站在我旁边。

　　“又下雪了。”

　　“嗯。”

　　“今年雪真多。”

　　我看着窗外。

　　“嗯。”

　　他伸手，揽住我的肩。

　　我们就这样站着，看着外面的雪。

　　看了很久。

　　“哥。”我忽然开口。

　　“嗯？”

　　“你说，雪会下到过年吗？”

　　他想了想。

　　“不知道。”

　　我偏过头，看着他的侧脸。

　　“希望会。”

　　他转过头，看着我。

　　“为什么？”

　　我想了想。

　　“因为雪好看。”

　　他笑了。

　　“那就希望会。”

　　我也笑了。

　　窗外的雪还在下。

　　很大，很密。

　　1月15日。

　　晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。

　　脑子里乱七八糟的，想着过年的事，想着那封信的事，想着很多有的没的。

　　“睡不着？”他的声音从旁边传来。

　　“嗯。”

　　他翻了个身，面对着我。

　　黑暗中，我只能看见他的轮廓。

　　“想什么呢？”

　　我想了想。

　　“想很多。”

　　“比如？”

　　我沉默了一会儿。

　　“哥，你记不记得，我们第一次一起过年？”

　　他想了想。

　　“不记得了。”

　　“我好像也不记得。”

　　他笑了一下。

　　“那太久远了。”

　　我看着那个轮廓。

　　“那你还记得什么？”

　　他想了想。

　　“记得你小时候过年，非要守岁，结果每次都守不到十二点就睡着了。”

　　我愣了一下。

　　“有吗？”

　　“有。有一年你坚持要守，我陪你熬到十一点，你实在撑不住，靠在我身上睡着了。十二点的时候，外面放烟花，你被吵醒了，迷迷糊糊问我：‘哥，过年了吗？’我说过了，你‘哦’了一声，又睡着了。”

　　我听着，忍不住笑了。

　　“你怎么记得这么清楚？”

　　“因为你睡着的样子很好笑。”

　　我伸手去打他。

　　他笑着躲开，然后把我拉进怀里。

　　“睡吧。”

　　我窝在他怀里，听着他的心跳。

　　咚，咚，咚。

　　一下，两下，三下。

　　慢慢睡着了。

　　1月16日。

　　我又写了第二封信。

　　“哥：

　　今天忽然想起一件事。

　　小时候过年，外婆总会给我们发红包。一人一个，红纸包着，里面装着崭新的钱。我每次拿到就花掉，你每次都存着。

　　有一次我问你，为什么不花。你说，攒着以后用。

　　以后用什么呢？

　　你没说。

　　后来我长大了，忽然明白你说的以后是什么。

　　是和我一起用的以后。

　　是很多很多年以后。

　　那时候我就想，这个人，我要和他过一辈子。

　　一辈子很长。

　　但和你一起，好像也不长。

　　小璟”

　　写完，放进抽屉里。

　　和第一封放在一起。

　　1月17日。

　　孟珏出门了。

　　说有点事，下午回来。

　　我一个人在家，坐在沙发上发呆。

　　窗外的天灰蒙蒙的，没有雪。

　　我站起来，走到窗边。

　　街上人不多，偶尔有车经过。

　　我看着那些车，那些树，那些房子，忽然觉得有点无聊。

　　手机响了。

　　是沈寄扬发来的消息。

　　【沈寄扬：在家干嘛呢】

　　【我：发呆】

　　【沈寄扬：？？？】

　　【沈寄扬：出来玩】

　　我笑了一下。

　　【我：不去】

　　【沈寄扬：为什么】

　　【我：等人】

　　他发了一串省略号。

　　然后没再回了。

　　我放下手机，继续看着窗外。

　　等的人，下午就回来了。

　　1月18日。

　　妈又打电话来。

　　“小璟，你们什么时候回来？”

　　我想了想。

　　“三十吧。”

　　“三十？那还有十来天呢。”

　　“嗯。”

　　妈在电话那头沉默了一下，然后说。

　　“那早点回来啊。”

　　“好。”

　　挂了电话，我看着孟珏。

　　“妈又催了。”

　　他正在看书，抬起头。

　　“那我们早点回？”

　　我想了想。

　　“也不用太早。”

　　他笑了。

　　“那就三十。”

　　我点点头。

　　三十。

　　还有十二天。

　　1月19日。

　　下雪了。

　　不大，细细的，落在窗玻璃上就化了。

　　我站在窗边看雪，他走过来，站在我旁边。

　　“哥。”

　　“嗯？”

　　“你说，雪化了之后去哪儿了？”

　　他想了想。

　　“变成水，流进河里，流进海里，然后蒸发，变成云，再变成雪落下来。”

　　我偏过头看他。

　　“你怎么知道？”

　　他看着窗外。

　　“书上看的。”

　　我看着他的侧脸。

　　“那雪会不会记得以前的事？”

　　他转过头，看着我。

　　“什么事？”

　　“比如……以前落在什么地方，见过什么人。”

　　“应该不记得吧。”

　　“为什么？”

　　“因为化了就忘了。”

　　我看着窗外，沉默了一会儿。

　　“那如果我是雪，我不想化。”

　　他没说话。

　　我继续说。

　　“我想一直下，一直落，一直看着你。”

　　他愣了一下。

　　然后他笑了。

　　“傻不傻？”

　　我看着他的笑。

　　“不傻。”

　　他伸手，揉了揉我的头发。

　　1月20日。

　　大寒。

　　一年里最后一个节气。

　　妈又打电话来。

　　“小璟，今天大寒，记得多穿点。”

　　“知道了，妈。”

　　“你们吃饭了吗？”

　　“吃了。”

　　“吃的什么？”

　　我看着正在厨房洗碗的孟珏。

　　“他做的。”

　　妈在电话那头笑了一下。

　　“小珏手艺好，你跟着他，饿不着。”

　　我听着这话，心里软软的。

　　“嗯。”

　　挂了电话，我走到厨房门口，看着他洗碗。

　　他回头看了我一眼。

　　“妈说什么了？”

　　“说让我多穿点。”

　　他笑了一下。

　　“妈说得对。”

　　我看着他的背影。

　　“还说跟着你饿不着。”

　　他手上的动作顿了一下。

　　然后继续洗。

　　“那是。”

　　我看着他的背影，忽然很想抱他。

　　于是我就走过去，从后面抱住他。

　　他愣了一下。

　　“怎么了？”

　　我把脸贴在他背上。

　　“没怎么。”

　　他笑了笑，继续洗碗。

　　水哗哗地流着，热气往上冒。

　　我抱着他，闻着他身上好闻的味道。

　　心里很满。

　　1月21日。

　　我又写了一封信。

　　“哥：

　　今天大寒。

　　一年里最后一个节气。

　　妈打电话来，让我多穿点。

　　我说知道了。

　　她还说，跟着你饿不着。

　　我说嗯。

　　挂了电话，我站在厨房门口看你洗碗。

　　看着看着，忽然很想抱你。

　　我就抱了。

　　你身上很暖。

　　今天是最后一个节气。

　　过了今天，就是立春了。

　　春天要来了。

　　和你一起过的第一个春天，是什么时候来着？

　　不记得了。

　　但和你一起过的每一个春天，都很好。

　　以后的每一个春天，也要一起过。

　　小璟”

　　写完，放进抽屉里。

　　三封了。

　　1月22日。

　　沈寄扬又打电话来。

　　“孟璟！出来滑雪！”

　　“滑雪？”

　　“嗯，新开了一个滑雪场，一起去吧！”

　　我看着孟珏。

　　他点点头。

　　“行。”我对电话说。

　　挂了电话，我看着孟珏。

　　“你会滑吗？”

　　他想了想。

　　“会一点。”

　　“我完全不会。”

　　他笑了。

　　“我教你。”

　　1月23日。

　　滑雪场。

　　人很多，到处都是穿着滑雪服的人，在雪地上走来走去。沈寄扬已经换好装备了，站在门口等我们。

　　“快点快点！”

　　我们换好衣服，拿着雪具，跟着他走进去。

　　雪场很大，白茫茫一片，晃得人眼疼。有初级道，中级道，高级道，从山脚延伸到山顶。

　　沈寄扬拉着沈寄直奔高级道。

　　“我们坐缆车上去了！你们慢慢练！”

　　我看着他们远去的背影，又看看孟珏。

　　“高级道？”

　　他正在检查雪具。

　　“他们应该会。”

　　我看着他。

　　“那我们呢？”

　　他抬起头，看着我。

　　“我教你。”

　　初级道人不多，坡度很缓，很适合新手。

　　他先给我讲动作要领，然后示范了一遍。

　　我看着他从坡上滑下去，动作很流畅，看起来很轻松。

　　滑到底，他转过来，看着我。

　　“来，试试。”

　　我深吸一口气，按照他说的做。

　　刚滑出去，就摔了。

　　他滑过来，把我扶起来。

　　“没事吧？”

　　我看着他。

　　“没事。”

　　他笑了。

　　“再来。”

　　一次又一次。

　　摔了站，站了摔。

　　不知道摔了多少次，我终于能滑一小段了。

　　他站在旁边看着我，眼睛弯弯的。

　　“不错。”

　　我滑到他面前。

　　“真的？”

　　“嗯，进步很大。”

　　我看着他。

　　“是你教得好。”

　　他愣了一下，然后笑了。

　　中午吃饭的时候，沈寄扬和沈寄从高级道下来了。

　　沈寄扬一脸兴奋，说高级道有多爽。沈寄在旁边安静地吃饭，偶尔给他擦擦嘴角的酱料。

　　我看着他们，忽然觉得很好。

　　能这样，真好。

　　下午继续滑。

　　我已经能自己慢慢滑下来了。

　　他在前面带路，我在后面跟着。

　　风刮在脸上，有点疼，但很开心。

　　滑完最后一次，天已经快黑了。

　　我们换好衣服，开车回去。

　　车上，我靠在他肩膀上，闭着眼睛。

　　“累吗？”他问。

　　“嗯，有一点。”

　　“那睡一会儿。”

　　我摇摇头。

　　“不想睡。”

　　他笑了一下。

　　“那想干嘛？”

　　我想了想。

　　“想和你说话。”

　　“说什么？”

　　“说什么都行。”

　　窗外的路灯一盏一盏掠过，光影落在他脸上，忽明忽暗。

　　他看着前方，嘴角带着一点笑。

　　“说什么呢？”

　　我想了想。

　　“说你今天教我滑雪。”

　　他笑了。

　　“教得怎么样？”

　　“很好。”

　　“那明年还来？”

　　我偏过头，看着他的侧脸。

　　“来。”

　　他转过头，看了我一眼。

　　眼睛弯弯的。

　　1月24日。

　　我写了第四封信。

　　“哥：

　　今天去滑雪了。

　　摔了很多跤，但学会了。

　　你教得很好。

　　明年还想去。

　　和你一起。

　　滑雪的时候，风很大，很冷，但你在前面，我就跟着你滑。

　　跟着你，就不会怕。

　　不知道从什么时候开始，好像有你在，什么事都不怕了。

　　小时候怕黑，你在就不怕。

　　后来怕生病，你在就不怕。

　　再后来怕的事越来越少，因为你一直在。

　　谢谢你。

　　小璟”

　　写完，放进抽屉里。

　　四封了。

　　1月25日。

　　还有五天过年。

　　妈打电话来，问我们什么时候回去。

　　“三十回去。”

　　“那行，我给你们把房间收拾好。”

　　“好。”

　　挂了电话，我看着孟珏。

　　“妈又打电话了。”

　　他正在收拾行李。

　　“说什么？”

　　“问我们什么时候回去。”

　　他把叠好的衣服放进行李箱。

　　“快了。”

　　我走过去，在他旁边坐下。

　　“哥。”

　　“嗯？”

　　“过年有什么想做的事吗？”

　　他想了想。

　　“和你一起。”

　　我笑了。

　　“就这样？”

　　“就这样。”

　　我看着他的眼睛。

　　“那我和你一样。”

　　他愣了一下，然后笑了。

　　窗外的阳光照进来，落在他身上。

　　我看着那光，忽然觉得很暖和。

　　1月26日。

　　又下雪了。

　　很小，细细的。

　　我站在窗边看雪，他走过来，站在我旁边。

　　“哥。”

　　“嗯？”

　　“你说，雪会下到过年吗？”

　　他看着窗外。

　　“可能。”

　　“那过年的时候，我们可以在雪里走。”

　　他偏过头，看着我。

　　“你不是怕冷吗？”

　　我想了想。

　　“偶尔不怕。”

　　他笑了。

　　“那就走。”

　　我看着他的笑，心里软软的。

　　窗外的雪还在下。

　　很小，很轻。

　　落在窗户上，化成水痕。

　　我看着那些水痕，忽然想起那些信。

　　四封了。

　　还没给他。

　　等哪天吧。

　　等哪天想说又说不出口的时候。

　　就给他看。

　　1月27日。

　　晚上，我做了个梦。

　　梦里是过年。

　　外面下着雪，很大，白茫茫一片。屋里很暖和，灯光是暖黄色的。我们一起坐在沙发上看电视，电视里放着春晚。妈在厨房里忙活，爸在旁边帮忙。

　　他靠在我身上，我靠在他身上。

　　窗外的雪一直在下。

　　很安静。

　　我忽然想，如果能一直这样就好了。

　　一直一直。

　　永远永远。

　　然后我醒了。

　　醒来的时候，窗外还黑着。

　　他躺在我旁边，呼吸平稳。

　　我看着他的脸，看了很久。

　　然后我凑过去，在他额头上轻轻印了一下。

　　他动了动，没醒。

　　我躺回去，闭上眼睛。

　　那个梦很好。

　　过年很好。

　　他在很好。

　　1月28日。

　　还有两天过年。

　　我开始收拾行李。

　　其实也没什么好收的，就是几件换洗的衣服。

　　他在旁边帮我叠。

　　叠得很整齐。

　　我看着他的动作，忽然想起什么。

　　“哥。”

　　“嗯？”

　　“你过年有什么愿望吗？”

　　他想了想。

　　“和你一起过。”

　　我笑了。

　　“还有呢？”

　　他又想了想。

　　“和你一起过很多个年。”

　　我看着他的眼睛。

　　那双眼睛在灯光下亮亮的。

　　“我也是。”

　　他伸手，揉了揉我的头发。

　　1月29日。

　　明天就是三十了。

　　晚上，我一个人坐在房间里，把那四封信拿出来看了一遍。

　　看完之后，我找了一个信封，把它们装进去。

　　封好口。

　　然后在信封上写——

　　“给哥”。

　　写完之后，我把信封放在枕头底下。

　　等哪天想给的时候，就给他。

　　1月30日。

　　三十。

　　早上醒来，窗外没有雪。

　　天晴着，阳光很好。

　　我们吃过早饭，换好衣服，出门。

　　街上人不多，都在家过年吧。偶尔有车经过，急匆匆的。路边的树上挂着彩灯，红红绿绿的，很好看。

　　他牵着我的手，一起走。

　　走了一段，我忽然停下来。

　　“怎么了？”他问。

　　我看着路边的树。

　　“哥，你说这棵树明年会长高吗？”

　　他顺着我的目光看过去。

　　“会。”

　　“你怎么知道？”

　　他看着那棵树。

　　“每年都会。”

　　我看着那棵树，看了很久。

　　然后我们继续往前走。

　　到爸妈家的时候，妈已经在门口等着了。

　　看见我们，她脸上笑开了花。

　　“来了来了！快进来！”

　　爸从屋里走出来，接过我们手里的东西。

　　屋里很暖和，空气里飘着饭菜的香味。电视开着，放着春晚的预热节目。

　　我们在沙发上坐下，妈端来水果和瓜子。

　　“先吃点东西，饭还得一会儿。”

　　我拿起一个橘子，剥开。

　　他接过去，分成两半，递给我一半。

　　我看着他的动作，心里软软的。

　　妈在旁边看着我们，笑了一下。

　　晚上吃饭的时候，很热闹。

　　满满一桌子菜，都是我爱吃的。妈一直给我夹菜，碗里堆得高高的。爸在旁边倒酒，孟珏陪着喝了几杯。

　　电视里放着春晚，笑声一阵一阵的。

　　我吃着饭，看着他们，心里很满。

　　吃完饭，妈不让我们洗碗。

　　“你们坐着看电视，我来。”

　　我们只好在客厅坐着，和爸一起看春晚。

　　爸话不多，但一直看着我们。

　　过了一会儿，他忽然开口。

　　“小珏。”

　　孟珏坐直了。

　　“爸。”

　　爸看着他，点点头。

　　“这一年辛苦了。”

　　孟珏愣了一下。

　　然后他笑了。

　　“不辛苦。”

　　爸又看向我。

　　“小璟，你也是。”

　　我点点头。

　　“我知道，爸。”

　　爸没再说话，继续看电视。

　　我看着他的侧脸，忽然觉得他老了。

　　头发白了好多。

　　窗外的鞭炮声响起来，噼里啪啦的，越来越密。

　　十一点多了。

　　快到十二点了。

　　妈从厨房出来，坐在我们旁边。

　　“还有一会儿就新年了。”

　　我看着电视上的倒计时。

　　十、九、八、七……

　　他伸手，握住我的手。

　　六、五、四、三……

　　我转过头，看着他。

　　他的眼睛在电视的光里亮亮的。

　　二、一——

　　“新年快乐！”电视里传来欢呼声。

　　窗外的鞭炮声震天响。

　　他看着我的眼睛，说。

　　“新年快乐。”

　　我也看着他。

　　“新年快乐。”

　　他笑了。

　　那个笑，很好看。

　　窗外鞭炮声一直响。

　　屋里很暖和。

　　他还在我身边。