18、冬至 202 ...
-
2027年12月10日。
早上醒过来的时候，窗户上结了一层薄薄的水汽。
我盯着那片模糊的玻璃看了几秒，然后伸出手，在被窝里摸了摸旁边的位置。空的，但是有余温，说明他刚起来不久。
我翻了个身，把脸埋进他的枕头里，深吸一口气。
洗衣液的味道，还有一点点他身上的气息。
躺了一会儿，我爬起来，踩着拖鞋下楼。
厨房里有声音，锅铲碰锅底的声音，水龙头流水的声音。我走过去，靠在门框上，看着他。
他站在灶台前，背对着我，正在煎蛋。阳光从窗户照进来，落在他的肩膀上，给那件灰色的旧家居服镀上一层暖光。
他回头看了我一眼。
“醒了？”
“嗯。”
“去洗漱，马上好。”
我没动，就靠在门框上看着他。
他也没再催，转回去继续煎蛋。
我看着他的背影，看着他翻蛋的动作，看着他往锅里撒盐的样子。看了很久。
“哥。”我忽然开口。
“嗯？”
“今天周几？”
他想了想。
“周五。”
周五。
还有一周，就是冬至了。
12月11日。
妈打电话来，说冬至回家吃饭。
“你们俩都回来，”她在电话里说，“我包饺子，你爸炖汤。”
我看向孟珏，他正在旁边看书。
“妈叫我们冬至回去吃饭。”
他抬起头。
“好。”
我对电话说：“行。”
“那就这么定了，”妈的声音听起来很高兴，“早点回来啊。”
挂了电话，我在沙发上坐下。
他放下书，看着我。
“怎么了？”
“没怎么，”我靠在他肩膀上，“妈好像很高兴。”
他伸手揽住我。
“因为我们可以回去。”
我想了想。
“嗯。”
他说的对。
妈每次叫我们回去吃饭，都很高兴。
12月12日。
沈寄扬给我发消息。
【沈寄扬：冬至你们怎么过？】
我看着手机，回他。
【回家吃饭】
他秒回。
【我家也是，我妈说要包饺子】
【沈寄扬：对了，我哥说冬至那天要吃汤圆，你们吃吗】
我想了想，看向孟珏。
“哥，冬至吃汤圆吗？”
他从电脑前抬起头。
“你想吃就吃。”
我对沈寄扬说。
【吃】
沈寄扬发了一串哈哈哈过来。
【沈寄扬：我哥说南方人冬至吃汤圆，北方人吃饺子，你们家算哪边的】
我愣了一下。
哪边的？
我们家好像……都吃。
我没回他，把手机放下了。
12月13日。
下雪了。
不大，细细的，落在窗玻璃上就化了。我站在窗边看了一会儿，他走过来，站在我旁边。
“在想什么？”
我看着窗外。
“在想冬至那天会不会下雪。”
他也看着窗外。
“可能会。”
“那我们在雪里走回去？”
他偏过头看我。
“你想走？”
我想了想。
“不想，太冷了。”
他笑了一下。
“那就打车。”
我点点头。
窗外的雪还在下。
很轻，很细。
12月14日。
晚上睡觉的时候，我忽然想起一件事。
“哥。”
“嗯？”
“冬至那天，我们早点回去吧。”
他在黑暗里看着我。
“怎么了？”
我往他怀里缩了缩。
“想帮妈包饺子。”
他沉默了一会儿，然后伸手把我抱紧。
“好。”
12月15日。
妈又打电话来了。
“你们几点到？”
我想了想。
“中午吧，吃了午饭就过去。”
“好好好，”妈说，“那我早点准备。”
挂了电话，我看着孟珏。
“妈好像很期待。”
他正在叠衣服，抬起头。
“当然期待。”
我走过去，在他旁边坐下。
“为什么？”
他把叠好的衣服放旁边，看着我。
“因为是我们回去。”
我看着他的眼睛，那双眼睛在午后的光里很亮。
“就这样？”
“就这样。”
我想了想。
“也对。”
12月16日。
倒计时五天。
我站在日历前面，看着上面画的那个圈。
冬至，用红笔圈着。
他走过来，站在我身后。
“看什么呢？”
“看冬至。”
他从后面抱住我，下巴搁在我肩膀上。
“还有五天。”
“嗯。”
他轻轻晃了晃我。
“急什么？”
我想了想。
“不急。”
“那看这么久？”
我偏过头，看着他的脸。
“就是想看。”
他笑了一下，在我脸上亲了一口。
然后松开手，去做饭了。
我站在日历前面，又看了一会儿。
五天。
12月17日。
沈寄扬又发消息来。
【沈寄扬：你们冬至吃饺子还是汤圆？】
我盯着屏幕看了几秒，忽然有点想笑。
他怎么这么执着？
【都吃】
他秒回。
【沈寄扬：？？？】
【沈寄扬：还能都吃？】
【沈寄扬：那你们家到底是哪边的】
我想了想，回他。
【我家的】
他发了一串省略号过来。
然后没再问了。
12月18日。
晚上，我翻出那本笔记本。
很久没看了。
翻开，找到最新的一页。
第三十八页。
“2027年12月13日。
下雪了。
他站在窗边看雪，我走过去，站在他旁边。
他问我，冬至那天会不会下雪。
我说可能。
他说想在雪里走回去，又说太冷了，还是打车。
我听着他说这些，心里忽然很软。
他在想这些小事。
在想我们一起过冬至的事。”
第三十九页。
“2027年12月15日。
妈打电话来，问我们几点回去。
他说中午。
妈很高兴。
我也很高兴。
因为可以一起回去。”
第四十页。
“2027年12月17日。
他站在日历前面看了很久。
我问他在看什么，他说看冬至。
还有五天。
我知道他在想什么。
他在想那天。
在想我们一起回去的事。
在想和爸妈一起吃饭的事。
在想那些很平常，但对他来说很重要的事。”
第四十一页。
只有一行字。
“他在想以后。”
我看着这一行字，心里忽然涌起一股说不清的感觉。
他在想以后。
我合上笔记本，放回原处。
躺在床上，他还没睡。
“去哪儿了？”他问。
“上厕所。”
他伸手把我拉进怀里。
“快睡。”
我窝在他怀里，听着他的心跳。
咚，咚，咚。
一下，两下，三下。
我在想以后吗？
好像是的。
我在想很多个以后。
很多个冬至。
很多个下雪天。
很多个和他一起过的日子。
12月19日。
早上醒来，窗外一片白。
又下雪了，下了一夜，积了厚厚一层。楼下的车顶、树枝、路面，全被雪盖住了。
我趴在窗边看了一会儿。
他走过来，站在我旁边。
“又下雪了。”
“嗯。”
“冬至那天可能会下。”
我偏过头看他。
“你怎么知道？”
他看着窗外。
“猜的。”
我看着他的侧脸。
“那你猜得准不准？”
他转过头，看着我。
“准。”
我笑了一下。
“那冬至我们就在雪里走。”
他愣了一下。
“你不是说太冷？”
我想了想。
“偶尔冷一下也没事。”
他看着我，眼睛弯起来。
“好。”
12月20日。
冬至前一天。
妈又打电话来了。
“明天早点来啊，我买了新鲜的肉，还有韭菜，还有白菜……”
她在电话里絮絮叨叨，说买了什么，准备了什么。
我听着，偶尔应一声。
挂了电话，我看着孟珏。
“妈好像很紧张。”
他正在看书，抬起头。
“紧张什么？”
“怕我们吃不好。”
他笑了一下。
“那是关心。”
我想了想。
“嗯。”
12月21日。
冬至。
早上醒来，我第一件事就是看窗外。
没有雪。
天晴着，阳光从窗帘缝隙钻进来。
我有点失望。
他醒过来，看见我的表情，问：“怎么了？”
“没下雪。”
他愣了一下，然后笑了。
“没下雪就不走了？”
我想了想。
“走。”
“那不就得了。”
我看着他，忽然觉得自己有点傻。
没下雪又怎么样？
还是要回去的。
还是要和他一起回去的。
吃完早饭，我们换好衣服出门。
天很冷，风很大，但没有雪。
他牵着我的手，一起揣在他大衣口袋里。
走了一段，我忽然停下来。
“怎么了？”他问。
我看着路边的树。
光秃秃的，枝丫伸向灰蒙蒙的天。
“哥，你说这棵树明年会发芽吗？”
他顺着我的目光看过去。
“会。”
“你怎么知道？”
他看着我。
“每年都会。”
我看着那棵树，看了很久。
然后我们继续往前走。
到爸妈家的时候，妈正在厨房忙活。
听见开门声，她探出头来，脸上笑开了花。
“来了来了！快进来，外头冷吧？”
爸从客厅走过来，接过我们手里的东西。
“买了点水果。”孟珏说。
爸点点头，把水果放一边。
妈在厨房喊：“小璟，来帮妈包饺子！”
我走进去，洗手，站在案板前。
妈已经擀好了皮，调好了馅。韭菜鸡蛋的，白菜猪肉的，两大盆。
我拿起一张皮，开始包。
包得不好看，歪歪扭扭的。
妈看了一眼，笑着说：“你这包得跟小时候一样。”
我也笑了。
“没进步。”
“进步什么，这样挺好。”
我看着自己包的饺子，又看了看妈包的。
整整齐齐的，像一排小元宝。
孟珏也走进来，站在我旁边。
“我也包。”
妈递给他一张皮。
他包得比我好看。
我看着他，有点不服气。
“你怎么包得这么好？”
他看了我一眼。
“练过。”
“什么时候练的？”
他想了想。
“以前。”
我没再问。
三个人一起包，很快就包完了。
妈把饺子下锅，爸在外面摆桌子。
我和孟珏坐在沙发上，等着吃饭。
电视里放着新闻，说今天是冬至，北方吃饺子南方吃汤圆。
我转头看他。
“哥，我们家算北边还是南边？”
他想了一会儿。
“算中间。”
“中间？”
“嗯，都吃。”
我笑了。
吃饭的时候，妈一直给我们夹菜。
饺子，汤，还有几道她拿手的菜。碗里堆得满满的，怎么也吃不完。
“妈，够了。”我说。
“够什么够，多吃点。”
她又夹了一筷子。
我看着孟珏，他也看着我。
都在笑。
吃完饭，妈不让我们洗碗。
“你们坐着，我来。”
我们只好坐在客厅里，和爸一起看电视。
爸话不多，但一直看着我们。
过了一会儿，他忽然开口。
“小珏。”
孟珏坐直了。
“爸。”
爸看着他，点点头。
“好好照顾小璟。”
孟珏愣了一下，然后认真地说。
“我会的。”
爸又看向我。
“小璟，你也是。”
我点点头。
“我知道，爸。”
爸没再说话，继续看电视。
我看着他的侧脸，忽然发现他头发白了更多。
时间过得好快。
从爸妈家出来，天已经黑了。
外面很冷，风刮在脸上，有点疼。
他握着我的手，一起揣在他口袋里。
走了一段，我忽然停下来。
“哥。”
“嗯？”
“爸刚才说的，你听见了吗？”
他看着我。
“听见了。”
“那你……”
他没让我说完。
“我一直都知道。”
我看着他的眼睛，那双眼睛在路灯下亮亮的。
“知道什么？”
他想了想。
“知道要好好照顾你。”
我愣了一下。
“从什么时候开始？”
他笑了。
“从很久以前。”
我看着他的笑，心里软成一片。
我们继续往前走。
风很大，很冷。
但手握着的地方，很暖。
回到家，已经快九点了。
我洗完澡出来，看见他站在窗边。
走过去，站在他旁边。
外面没有月亮，只有几颗星星，远远地挂着。
“哥。”
“嗯？”
“今天冬至。”
“嗯。”
“我们过完了。”
他偏过头看我。
“明年还过。”
我看着他的眼睛。
“每年都过？”
“每年都过。”
我笑了。
窗外很冷，屋里很暖。
作者有话说
第18章 冬至
