16、冬季到台北来看雨 202 ...
-
2027年11月26日。
早上醒来的时候，孟珏正拿着手机在看什么。
我眯着眼睛偷瞄，屏幕上的界面是天气预报。他划了几下，然后放下手机，转头看我。
“醒了？”
我继续装睡。
他凑过来，在我耳边轻轻说：“再装就不带你出去了。”
我睁开眼睛。
“去哪儿？”
他笑了一下，眼睛弯弯的。
“台北。”
我愣了两秒。
“什么？”
“下周有个学术会议，在台北，”他说，“本来不想去的，后来想了想，可以带你去玩几天。”
我坐起来，看着他。
“真的？”
“嗯，后天出发，去五天。”
我看着他的眼睛，那双眼睛亮亮的，装着我。
“哥。”我扑过去，抱住他。
他被我撞得往后仰了一下，然后笑着拍拍我的背。
“这么高兴？”
“嗯。”
他抱着我，没说话。
过了好一会儿，我才松开手，看着他的脸。
“你怎么不早说？”
“想给你个惊喜。”
我看着他，忽然想起一件事。
“那会议呢？你不用开会吗？”
“开一天，其他时间陪你。”
我心里软了一下。
“那我们去哪儿玩？”
他想了想，从床头柜拿过一个平板，打开一个文档。
“我做了个计划。”
我接过来看。
第一天，下午到，晚上去夜市。
第二天，他去开会，我自己逛，晚上他回来陪我。
第三天，平溪线，放天灯。
第四天，台北市区，故宫、中正纪念堂、永康街。
第五天，上午随便逛逛，下午回来。
我看着那个文档，看了很久。
然后我抬起头，看着他。
“你什么时候做的？”
“上周。”
“上周？”
“嗯，开完会定了行程，就开始做计划了。”
我看着他的眼睛，那双眼睛里有我，有那些密密麻麻的安排，有无数个我想到的没想到的细节。
“哥。”我叫他。
“嗯？”
“你怎么这么好？”
他愣了一下，然后笑了。
“因为是你。”
11月27日。
收拾行李。
他站在衣柜前，一件一件往外拿衣服。毛衣、外套、围巾、手套，堆了满满一床。
“台北没这么冷吧？”我看着那堆东西。
他回头看我。
“那边也降温了，十几度，比这边暖和，但晚上还是凉。”
我看着他认真的样子，忽然想笑。
“你查了天气？”
“嗯，查了。”
他继续往外拿衣服，拿一件说一句。
“这件你穿好看，这件穿着舒服，这件拍照好看……”
我坐在床边，看着他忙活。
阳光从窗户照进来，落在他身上，给他的轮廓镀上一层暖光。他的动作不紧不慢，每拿一件衣服，都会认真看一看，想一想，然后叠好，放进行李箱。
我看着看着，心里软成一片。
“哥。”
“嗯？”
“你别忙了，我自己来。”
他回头看了我一眼。
“你弄不好。”
“我能。”
他笑了一下，转回去继续叠。
“上次你收拾行李，把毛衣和内裤塞一起，到了酒店才发现。”
我愣了一下。
“有吗？”
“有。”
我想了想，好像是有这么回事。
“那次是意外。”
他回头看我，眼睛弯弯的。
“这次我来。”
我看着他，没再说话。
就坐在那儿，看他一件一件把衣服叠好，放进行李箱。
很认真。
很好看。
11月28日。
出发。
飞机上，我坐在靠窗的位置，他坐我旁边。
起飞的时候，他伸手握住我的手。
我偏过头看他。
他看着窗外，侧脸被舷窗透进来的光照得很柔和。
我没说话，只是反握住他的手。
飞机穿过云层，阳光一下子变得很刺眼。我眯着眼睛，看着窗外的云海，白的，软的，无边无际的。
“哥。”我叫他。
“嗯？”
“你看，云。”
他顺着我的目光看过去。
“好看。”
我看着那片云海，忽然想起小时候。
那时候我总问他，云上面有什么。他说不知道，但可以去看看。我说怎么去，他说坐飞机。我说那你带我去，他说好。
后来我们真的坐过很多次飞机。
去很多地方。
但每次，都是他带我。
“想什么呢？”他的声音从旁边传来。
我回过神，看着他。
“想小时候。”
“小时候怎么了？”
“小时候你说带我坐飞机去看云。”
他想了想，然后笑了。
“嗯，说了。”
“现在看到了。”
他看着我，目光软软的。
“好看吗？”
我看着他的眼睛。
“好看。”
他愣了一下，然后笑得更开了。
窗外的云海继续铺展着，无边无际。
我握紧他的手。
飞机落地的时候，天已经快黑了。
桃园机场，人不多，通关很快。拿了行李，走出机场，一股潮湿的风扑面而来。和北方的干冷不一样，这里的冷是软的，潮的，带着一点海的味道。
打车去酒店。
司机是个中年男人，很健谈，一路给我们介绍台北有什么好吃的、好玩的。孟珏坐在前座，偶尔应几句，我靠在后座，看着窗外的街景。
房子矮矮的，旧旧的，招牌密密麻麻的，写着各种繁体字。摩托车很多，在车流里穿来穿去，发出突突的声音。
和北京完全不一样。
酒店在市区，不大，但很干净。我们的房间在六楼，窗户对着一条小巷，能看到对面人家的阳台。阳台上晾着衣服，还有几盆绿植，在晚风里轻轻摇晃。
我站在窗边看了一会儿。
孟珏走过来，站在我旁边。
“看什么呢？”
“看对面。”
他也看过去。
“人家的阳台有什么好看的？”
我偏过头，看着他。
“就是想看。”
他笑了一下，伸手揽住我的肩。
“走吧，去夜市。”
夜市人很多。
各种摊位挤在一起，灯火通明，香味混着人声，热闹得不得了。我们慢慢走着，不着急。
他给我买了一份蚵仔煎，又买了一份大肠包小肠，还买了一杯珍珠奶茶。我拿着那些东西，边走边吃，他在旁边帮我拿着纸巾和饮料。
“好吃吗？”他问。
“嗯。”
我咬了一口大肠包小肠，糯米软糯，香肠Q弹，配着酱料，味道很好。
“你尝尝。”我把手里的东西递到他嘴边。
他咬了一口，嚼了嚼。
“好吃。”
我笑了，继续吃。
走了一段，看见一个卖糖葫芦的摊位。红红的山楂裹着透明的糖衣，在灯光下亮晶晶的。
“哥，我想吃那个。”
他看了一眼，走过去买了一串。
递给我的时候，他说：“少吃点，待会儿还要吃饭。”
我接过糖葫芦，咬了一口。
酸甜的，脆脆的。
“知道了。”
他看着我，眼睛弯弯的。
“馋猫。”
我瞪他一眼，然后也笑了。
夜市逛到很晚。
回到酒店的时候，已经快十二点了。我洗完澡出来，看见他站在窗边，看着外面的夜景。
我走过去，站在他旁边。
外面是城市的灯火，明明灭灭的，一直延伸到很远的地方。
我看着他的眼睛，那双眼睛在夜色里亮亮的。
我们就那样站着，站在窗边，看着外面的灯火。
很久很久。
11月29日。
他去开会了。
我一个人在酒店睡到自然醒，然后慢吞吞地起床，洗漱，换衣服。
窗外的天灰蒙蒙的，好像要下雨。我站在窗边看了一会儿，然后决定出门逛逛。
台北的街道，和北京不太一样。房子矮一些，旧一些，但很干净。路上的人不多，偶尔有摩托车呼啸而过，发出轰轰的声音。
我漫无目的地走着，看见什么有趣的就停下来看看。
路过一家书店，我走进去。
书店不大，但书很多，从地板堆到天花板。我在里面转了一圈，随手翻了几本，最后买了两本台版的小说。
出来的时候，下雨了。
细细的雨丝，软软的，落在脸上凉凉的。我没带伞，站在书店门口躲雨。
雨越下越大，一时半会儿停不了。
我拿出手机，给孟珏发消息。
【下雨了，我被困在书店】
过了几分钟，他回过来。
【在哪？我去接你】
我把定位发给他。
然后站在门口，看着雨。
等了大概二十分钟，一辆出租车停在路边。
他从车上下来，撑着一把伞，朝我走过来。
雨幕里，他的身影由远及近，越来越清晰。他穿着那件浅灰色的外套，手里拿着另一把伞，走到我面前。
“等很久了？”
我看着他的脸，忽然笑了。
“没有。”
他把伞递给我。
“走吧，先吃饭。”
我接过伞，撑开。
我们并肩走在雨里，雨落在伞面上，发出细密的声音。
“会开完了？”我问。
“嗯，刚结束。”
“累不累？”
他偏过头看我。
“不累。”
我看着他的眼睛，那双眼睛在雨天的光线里很柔和。
“那下午我们去哪儿？”
他想了想。
“你想去哪儿？”
我看着雨幕，忽然想起一个地方。
“去九份吧。”
九份在山里，雨更大。
雾蒙蒙的，看不清远处的海。老街上的游客不多，撑着伞慢慢走，踩在湿漉漉的石板路上，发出轻轻的声响。
我们找了一家茶馆，坐在窗边。
窗外是一片灰蒙蒙的雨雾，偶尔能看见山的轮廓。
他喝着茶，看着窗外。
我看着他。
“哥。”
“嗯？”
“你看什么？”
他转过头。
“看雨。”
我也看向窗外。
雨还在下，细细密密的，打在窗玻璃上，流成一道道水痕。
“台北的雨，和北京的不一样。”我说。
“怎么不一样？”
我想了想。
“北京的雨，来得快去得也快，轰轰烈烈的。台北的雨，慢慢悠悠的，好像不着急停。”
他听着，点点头。
“像这里的人。”
我愣了一下，然后笑了。
“像你。”
他看着我，眼睛弯弯的。
“我怎么了？”
“你也慢慢悠悠的，不着急。”
他想了想，认真地说：“那是因为在等你。”
我看着他的眼睛，那双眼睛里有窗外的雨，有茶的热气，有我。
心里软成一片。
从九份回来，天已经黑了。
雨停了，空气湿湿的，带着一点凉意。我们找了一家小店吃饭，简单的牛肉面，热乎乎的，很好吃。
吃完饭，慢慢走回酒店。
路过一个公园的时候，他忽然停下来。
“怎么了？”我问。
他看着公园里的一棵树，说：“你看。”
我顺着他的目光看过去。
那是一棵很大的榕树，枝条垂下来，在夜风里轻轻摇晃。树下的长椅上，坐着一对老人。老爷爷和老奶奶，头发都白了，靠在一起，不知道在说什么。
我看了他们一会儿，然后转头看他。
他还在看。
“哥。”我叫他。
他回过神。
“嗯？”
“我们以后也会那样吗？”
他看着那对老人，沉默了一会儿。
然后他笑了。
“会。”
“你怎么知道？”
他转过头，看着我。
“因为我想。”
我看着他的眼睛，那双眼睛在夜色里亮亮的。
我牵住他的手。
“我也想。”
11月30日。
平溪线。
火车慢悠悠的，穿过一个个小站，穿过山，穿过隧道。窗外的风景不断变化，山、树、房子、河流，一一掠过。
我们坐在靠窗的位置，我靠着他的肩膀。
“困了？”他问。
“没有。”
“那怎么闭眼睛？”
“在听。”
“听什么？”
我睁开眼，看着他。
“听火车的声音。”
他笑了一下。
火车的声音，咣当咣当的，很有节奏。听着听着，就会觉得很安心。
“哥，”我问他，“你知道火车的声音像什么吗？”
他想了想。
“像什么？”
“像心跳。”
他愣了一下。
然后他笑了。
“嗯，像心跳。”
我看着窗外的风景，听着火车的咣当声，靠在他肩膀上。
很安心。
十分站。
我们下车。
这是一个很小的站，站台很短，火车停一会儿就开走了。站台旁边有一条老街，很旧，很安静，游客不多。
我们沿着老街慢慢走。
两边是旧旧的房子，有些改成了小店，卖些吃的喝的纪念品。我们慢慢走着，不急。
走到一个卖天灯的摊位前，我停下来。
“哥，放天灯吧。”
他看着那些天灯，点点头。
“好。”
我们挑了一个白色的天灯。老板拿来毛笔，让我们在上面写字。
我握着笔，想了很久。
然后写下——
“希望每年的冬天，都和他一起过。”
“希望他永远健康，永远开心。”
“希望我们可以一直一直在一起。”
写完，我转头看他。
他还在写。
我凑过去看，看见他写的是——
“希望小璟每天都能吃好睡好。”
“希望小璟想去哪里我都陪他去。”
“希望小璟的愿望都能实现。”
我看着那些字，心里涌起一股热流。
“哥。”我叫他。
他抬起头。
“怎么了？”
我看着他的眼睛，忽然不知道该说什么。
最后只是摇摇头。
“没什么。”
他笑了一下，继续写。
写完了，老板帮我们把天灯撑开，点燃底下的燃料。
天灯慢慢鼓起来，变得饱满，然后开始往上飘。
我抬头看着它。
它越飞越高，越飞越小，最后变成一个小小的白点，消失在暮色里。
“哥，”我问他，“你说它能飞到哪儿去？”
他也看着那个方向。
“不知道。”
“会有人看见吗？”
他想了想，说：“会吧。”
我偏过头看他。
他也转过头，看着我。
暮色里，他的眼睛亮亮的。
“不管它飞到哪儿，”他说，“愿望都会实现的。”
我看着他的眼睛。
“你怎么知道？”
他笑了。
“因为是我许的。”
从十分回来，天已经全黑了。
我们找了一家小店吃饭，然后慢慢走回住的地方。
那是一家民宿，在老街的尽头，小小的，但很温馨。老板是个年轻人，很热情，给我们泡了茶，还送了一盘自己做的凤梨酥。
我们坐在客厅里喝茶，窗外的夜色很静，偶尔传来几声狗叫。
我听着那些声音，忽然觉得很安心。
12月1日。
台北市区。
故宫、中正纪念堂、永康街。
走了一天，脚有点累。
晚上，我们找了一家火锅店。
店不大，但很热闹，人声鼎沸。锅底是麻辣的，红彤彤的，看着就很辣。我一边喊辣一边往锅里下肉，吃得满头大汗。
他在旁边给我倒水，用纸巾给我擦汗，动作很自然。
我看着他的样子，忽然想起一件事。
“哥，”我问他，“我们以后老了也这样吧？”
他正在捞肉，听见我的话，抬起头。
“哪样？”
“老了以后，一起吃火锅。”
他想了想，笑了。
“好。”
我看着他的笑，心里暖暖的。
火锅的热气升腾起来，模糊了他的脸。
可我看见他在笑。
12月2日。
最后一天。
上午没什么安排，我们在酒店睡到自然醒。
醒来的时候，阳光从窗帘缝隙透进来，在地板上画出一道金线。我偏过头，他还在睡，呼吸平稳，眉头舒展，睡得很沉。
我看着他的脸，看了很久。
然后我伸出手，轻轻摸了摸他的脸。
他动了动，没醒。
我躺回去，看着天花板。
窗外的阳光越来越亮，能听见楼下传来的声音，车声，人声，还有不知哪里传来的音乐声。
他又睡了一会儿，才醒过来。
看见我正看着他，他愣了一下，然后笑了。
“看多久了？”
“很久。”
他伸手把我拉进怀里。
“那再让你看一会儿。”
我窝在他怀里，听着他的心跳。
咚，咚，咚。
一下，两下，三下。
很久很久。
中午，我们退了房，在附近吃了顿饭。
然后去机场。
飞机起飞的时候，我靠在窗边，看着窗外的台北渐渐变小，最后消失在云层里。
飞机穿过云层，阳光洒进来，落在我们身上。
我闭上眼睛。
耳边是飞机引擎的轰鸣声，还有他平稳的呼吸。
很安心。
12月3日。
回到北京。
天很冷，风很大，和台北完全是两个世界。
站在机场出口，我打了个寒颤。
他把围巾解下来，围在我脖子上。
“冻着了吧？”
我看着他。
他鼻尖冻得有点红，但没有围巾，脖子露在外面。
“你不冷？”
他摇摇头。
“不冷。”
我拉住他的手。
“一起走。”
他愣了一下，然后笑了。
“好。”
我们并肩走出机场，走进北京的冬天里。
风很大，很冷。
但牵着的手，很暖。
12月4日。
晚上，我躺在床上，翻看这几天拍的照片。
台北的街道，九份的雨，平溪的天灯，故宫的文物，永康街的小吃。还有我们在十分放天灯的时候拍的那张，天灯刚升起来，我们仰着头看着它。
能看见我们在笑。
我看了那张照片很久。
“看什么呢？”他的声音从旁边传来。
我把手机递给他。
他接过去，看了看。
“这张拍得不错。”
“侧脸而已。”
“侧脸也好看。”
我笑了一声。
他放下手机，看着我。
“小璟。”
“嗯？”
“这次去台北，开心吗？”
我看着他的眼睛。
“开心。”
“那下次还想去哪儿？”
我想了想。
“很多地方。”
“比如？”
“比如……日本看樱花，冬天去北海道。比如云南，听说那边很美。比如西藏，想看布达拉宫。”
他听着，认真地点点头。
“好，都去。”
我看着他。
“都去？”
“嗯，一个一个去。”
我看着他的眼睛，那双眼睛在黑暗里亮亮的。
“哥。”
“嗯？”
“你怎么这么好？”
他愣了一下，然后笑了。
“因为是你。”
12月5日。
下雪了。
不大，细细的，落在窗玻璃上，化成水痕。
我站在窗前看雪，他走过来，站在我旁边。
“又下雪了。”
“嗯。”
他伸手，揽住我的肩。
我们并肩站着，看着窗外的雪。
很小，很轻，很安静。
“哥。”我叫他。
“嗯？”
“以后的冬天，我们都要一起看雪。”
他看着窗外，沉默了一会儿。
然后他说：“好。”
我偏过头看他。
他的侧脸在灰蒙蒙的光里很柔和。
我靠在他肩膀上。
窗外的雪继续下着，轻轻的，静静的。
落在这个冬天里。
落在我们身上。
落在心上。
作者有话说
第16章 冬季到台北来看雨
