《昼溺于夜》陈青野丨

1、不和谐的模仿与裂痕 哥哥，喜欢

　　旧金山的秋天来得总是很突然。上一刻还是阳光明媚的午后，下一刻雾气就从海湾漫上来，湿漉漉地裹住整座城市。在这样灰蒙蒙的傍晚，公园长椅上的男人看起来像个疲倦的旅客，歪着头，像是睡着了——如果他胸口没有那片已经干涸发黑的十字形刀伤的话。
　　第一个发现尸体的是个晨跑的女人。她尖叫着打电话报警时，天空正飘起细密的雨丝。雨水冲刷着死者苍白的脸，冲刷着长椅扶手上用血画出的诡异符号，也冲刷着他僵硬手指间紧握的那个褪色金属玩具——一个小小的发条旋转木马，底座上刻着什么，已经模糊不清。
　　现场很快被黄色警戒线封锁。警灯无声闪烁，像某种不祥的节拍器。穿制服的警察低声交谈，拍照取证，偶尔朝警戒线外瞥一眼——那里已经聚集了几名记者，像嗅到血腥味的秃鹫。林冠雄站在最前面，相机快门声清脆而急促。他三十多岁，穿着剪裁合身的风衣，眼神里有种猎食者的专注。
　　“模仿案。”他低声对旁边的实习生说，嘴角勾起一个职业性的弧度，“十二宫杀手，首案。但你看那个玩具——不和谐。太私人了。”
　　实习生似懂非懂地点头。
　　雨渐渐大了。现场指挥官是个四十多岁的壮实男人，脸上刻着风霜和疲惫——刑警队长李大康。他叉着腰站在雨里，眉头皱得能夹死苍蝇。
　　“通知FBI了吗？”他问旁边的警员，声音粗哑。
　　“已经在路上了，队长。行为分析部的人。”
　　李大康哼了一声，没说话。他对FBI那些“心理魔术师”向来没什么好感——理论一套套的，真到了抓人的时候，还得靠腿和枪。
　　但他不知道，此刻正从华盛顿飞往旧金山的航班上，那个即将到来的侧写师，心脏正莫名地跳得很快。
　　……
　　陆于昼在飞机上做了一个梦。
　　梦里他五岁。躲在黑暗的衣柜里，从木板的缝隙往外看。他看见一双穿棕色皮鞋的脚在地板上拖行，看见地毯上深色的、粘稠的液体蜿蜒如蛇。他听见哭声，不是他自己的——是另一个孩子的哭声，尖利，绝望，然后戛然而止。
　　母亲的声音在耳边，压得极低，颤抖得像风中的叶子：“于昼，别出声，永远别出声……”
　　然后是一双眼睛，突然出现在缝隙外，直直地盯着他——
　　陆于昼猛地惊醒。
　　机舱里灯光昏暗，乘客大多在沉睡。他喘着气，额头上全是冷汗，手指无意识地揪紧了膝盖上的西裤布料——深灰色，熨烫得一丝不苟，和他整个人一样，克制、整洁、完美得像一尊精心维护的雕塑。
　　二十七岁的陆于昼，FBI行为分析部最年轻的高级侧写师之一。他有张相当好看的脸，轮廓清晰，鼻梁高挺，但那双眼睛——深褐色，本该温暖的颜色——却冷得像冬日的湖面，只有在极度专注时，才会泛起一点人性的微光。此刻，那点微光被噩梦搅得支离破碎。
　　他抬手揉了揉眉心，强迫自己冷静。又是那个梦。二十年来，它像个不请自来的幽灵，总在他最疲惫时造访。心理医生陈静说这是创伤后应激障碍，是五岁那年父母双亡、他自己幸存下来的代价。陆于昼接受了这个解释，就像他接受生活中所有事一样——理性、克制、用逻辑把它封装起来，放进内心深处某个上锁的抽屉。
　　但这一次，梦里的细节格外清晰。那双棕色皮鞋……以前从未出现过。
　　飞机开始下降。透过舷窗，旧金山在晨雾中露出模糊的轮廓，像一张未显影的照片。陆于昼扣上西装外套的扣子，整理好领带，把噩梦和冷汗一起关回身体的牢笼。他又变成了那个无懈可击的侧写师。
　　……
　　现场比陆于昼预想的更……精致。
　　死者是白人男性，约三十五岁，穿着格子衬衫和牛仔裤，坐在公园长椅上，姿态甚至算得上放松。如果不是胸口那个精准的十字形伤口，以及皮肤失血后的惨白，他看起来就像个在公园小憩的普通人。
　　“死亡时间大约在昨晚十点到午夜之间，”当地法医向陆于昼汇报，“失血过多致死。凶器是某种双刃匕首，锋利，长度大约十五厘米。伤口非常整齐，凶手知道怎么用刀。”
　　陆于昼点点头，目光扫过现场。警戒线内，取证人员正在小心翼翼地收集证据。警戒线外，李大康抱着手臂看着他，眼神里写着明显的审视。
　　“陆于昼，FBI行为分析部。”陆于昼走过去，伸出手。
　　李大康握了握，手劲很大。“李大康，旧金山警局刑警队长。久仰大名。”语气里听不出是客套还是嘲讽。
　　陆于昼不介意。他见过太多地方警察对FBI的复杂情绪——既需要他们的专业，又反感他们的“侵入”。他转向尸体，专业模式自动开启。
　　“模仿十二宫杀手首案，”他低声说，更像在自言自语，“死者被摆放在公共场所，穿着普通，伤口位置一致。但十二宫杀手没有留下过这种……”他顿了顿，目光落在死者手中那个金属玩具上。
　　旋转木马。褪色的红漆斑驳脱落，发条锈蚀，但依稀能看出原本精巧的造型。底座上似乎刻着什么符号，但被血污和雨水弄得模糊不清。
　　陆于昼戴上手套，小心地从死者僵硬的手指间取下玩具。触感冰凉，金属边缘有些割手。他翻转底座，用随身携带的便携式强光手电照向刻痕。
　　那一瞬间，他感到一阵眩晕。
　　不是生理性的眩晕，而是一种深层的、从记忆裂缝里爬出来的既视感。他见过这个符号——不，不是见过，是曾经画过。在很久很久以前，用蜡笔在纸上，歪歪扭扭地画过类似的线条。
　　“陆探员？”李大康的声音把他拉回现实。
　　陆于昼深吸一口气，强迫自己把注意力集中在符号上。“我需要这个玩具的清晰照片，还有这个符号的特写。”他把玩具交给取证人员，声音平稳，听不出任何异常。
　　但心跳如鼓。
　　接下来的两个小时，陆于昼像一台精密仪器一样工作。他检查了尸体周围的每一寸地面，询问了首先到达现场的警员，调阅了附近的监控录像（虽然凶手显然避开了所有主要摄像头）。他问的问题尖锐而准确，侧写轮廓在他脑中逐渐成形：
　　“男性，二十五岁到三十岁。高智商，可能有高等教育背景，熟悉犯罪史，尤其是十二宫杀手案件。有强烈的表演欲和控制欲——他把现场布置得像个舞台，自己是导演，观众是警方和媒体。但那个玩具……”陆于昼停顿了一下，手指无意识地摩挲着西装袖口，“是私人情感投射。可能是童年创伤的象征，或者……某种密码。”
　　“密码？”李大康挑眉。
　　“凶手在传达信息。”陆于昼说，目光再次投向那个旋转木马玩具，“给特定的人看的信息。”
　　专案组临时设在旧金山警局三楼的一间会议室。白板上贴满了现场照片、地图和时间线。陆于昼站在白板前，向聚集的警员和FBI同事做简报。
　　宋薇坐在会议桌首位，四十岁上下，短发利落，眼神锐利如鹰。她是BAU专案组组长，也是陆于昼多年的上司兼朋友。此刻她正专注地听着，偶尔在笔记本上记下什么。
　　“……综上所述，这不是简单的模仿犯罪，”陆于昼总结道，“凶手有更深层的目的。他在测试我们，也在向某人传递信息。我们需要调查近期是否有类似案件，特别是那些包含‘不和谐元素’的悬案。”
　　“媒体那边怎么办？”一个年轻警员问，“已经有好几家报社打电话来了。”
　　“统一口径：案件正在调查中，暂无更多信息。”宋薇接话，声音不容置疑，“尤其是那个林冠雄，盯紧他。他最喜欢炒作这种案子。”
　　会议结束后，人群散去。宋薇走到陆于昼身边，递给他一杯咖啡。“你看起很疲惫。”
　　“时差。”陆于昼简短地回答，接过咖啡。他确实疲惫，但不仅仅是时差。那个玩具，那个符号……像一根刺扎进他脑子里。
　　“这个案子不简单，”宋薇压低声音，“我有种不好的预感。”
　　陆于昼没有回应。他盯着白板上那张旋转木马玩具的特写照片，手指再次无意识地摩挲袖口——一个他自己都没察觉的小动作。
　　“我想去证据室再看一下那个玩具。”他突然说。
　　证据室里安静得能听见自己的呼吸声。旋转木马被放在一个透明的证物袋里，躺在金属桌上，在冷白色的灯光下显得格外诡异。
　　陆于昼戴上手套，拿起证物袋，凑近观察底座的刻痕。强光下，符号清晰了一些：几条交错的弧线，中间一个点，像只抽象的眼睛，或者……一个破碎的太阳。
　　头痛毫无预兆地袭来。
　　不是普通的头痛，而是一种尖锐的、撕裂般的痛，从太阳穴直刺大脑深处。陆于昼踉跄一步，扶住桌子，眼前闪过破碎的画面：
　　——一双小手握着蜡笔，在纸上画着同样的符号。旁边有另一双小手，手指上有块浅色的胎记。
　　——母亲的声音，哼着某种旋律古怪的童谣。“月亮吞掉太阳……哥哥会找到我吗……”
　　——黑暗。衣柜的黑暗。缝隙外的眼睛。
　　“陆探员？”证据室管理员惊讶地看着他，“你没事吧？”
　　陆于昼松开手，证物袋落在桌上，发出轻微的响声。他脸色苍白，额头上渗出细密的汗珠，但声音奇迹般地保持着平稳：“没事。有点低血糖。”
　　他转身离开证据室，步伐依然稳定，背脊挺直。但只有他自己知道，内心深处某个上锁的抽屉，刚刚被撬开了一条缝。
　　回到临时办公室时，天已经黑了。陆于昼没有开灯，站在窗前，看着旧金山的夜景。万家灯火璀璨如星，但他只觉得冷。
　　他拿出手机，调出那个符号的照片，看了很久。然后，他打开FBI内部数据库，输入一系列关键词：“童年符号”、“双胞胎”、“创伤性分离”。
　　搜索结果寥寥无几。他换了一种方式，搜索自己的名字——陆于昼，收养记录，原生家庭。
　　屏幕显示：档案部分加密，需更高级别权限。
　　陆于昼盯着那行字，手指悬在键盘上。他拥有高级侧写师的权限，几乎可以访问所有犯罪相关数据库。但关于他自己的过去，却有一道看不见的墙。
　　为什么？
　　他闭上眼，试图捕捉那些碎片般的记忆。五岁前的记忆几乎是一片空白，只有几个模糊的片段：母亲哼歌的声音，父亲身上烟草和古龙水混合的味道，还有一个……总是跟在身后的影子。
　　弟弟。
　　这个词突然跳进脑海，带着电流般的刺痛。
　　他没有弟弟。养父母明确告诉过他，他是独子，父母死于意外火灾，他是唯一的幸存者。二十年来，他一直相信这个版本的故事。
　　但那个符号，那首童谣的片段，那双在梦里哭泣的眼睛……
　　手机突然震动，打断了他的思绪。是宋薇发来的信息：“刚接到报案，第二起案件。速来。”
　　陆于昼抓起外套冲出门。走廊的灯光在他脸上投下快速移动的阴影，有那么一瞬间，镜子里映出的那张脸，看起来既熟悉又陌生——仿佛有另一双眼睛，正透过他的眼睛看着这个世界。
　　第二现场在市郊的一栋廉价公寓里。受害者是女性，小学教师，三十二岁。尸体被摆放在客厅中央，腹部被剖开，内脏被取出后又被塞回——黑色大丽花案的经典手法。
　　但同样，有不和谐的元素。
　　受害者的嘴唇被涂成鲜红色，口红抹到了下巴，像个小丑的笑容。地上散落着玻璃碎片，像是被打碎的镜子。陆于昼蹲下身，用镊子小心地夹起一片碎片。
　　边缘有刻痕。
　　不是随意划伤，而是精细的、有意识的雕刻。又是一个符号，但和第一个不同：几条直线交错，像一个简陋的牢笼。
　　陆于昼的心脏猛地一缩。
　　这个符号他也“认识”。在那些破碎的梦境里，他曾用它代表“恐惧”。
　　“陆探员？”取证人员疑惑地看着他。
　　陆于昼放下碎片，站起身。他感到一种冰冷的、滑腻的东西正沿着脊椎往上爬。这不是巧合。不可能是巧合。
　　“收集所有碎片，”他对取证人员说，声音依然平稳，“我要知道它们能拼出什么。”
　　然后他走出房间，在走廊里拨通了陈静医生的电话。铃声响了很久才被接起，陈静温和的声音传来：“于昼？这么晚了。”
　　“陈医生，”陆于昼压低声音，背对着忙碌的警员，“我需要做一个紧急记忆回溯。就现在，电话里也行。”
　　电话那头沉默了几秒。“发生什么事了？”
　　“有人在用我的记忆杀人。”陆于昼说，声音轻得像耳语，“而我甚至不知道，那些记忆是不是真的属于我一个人。”
　　窗外的夜色浓得像墨。旧金山沉睡着，不知道黑暗里有什么正在苏醒。
　　而在城市某个角落，一双眼睛正盯着电脑屏幕，上面显示着陆于昼公寓的实时监控画面。画面里空无一人，但那双眼睛的主人微笑起来，手指在键盘上敲下一行字：
　　“哥哥，玩具你还留着吗？”
　　点击发送。
　　游戏，开始了。

作者有话说

开新书啦！头一次尝试这种题材，如果有写的不好的地方还请大家多多见谅，我会努力完善，给大家写出一个精彩的故事！希望大家可以多多支持