65、不可调和 从小到大， ...
-
起床后，徐寄遥给徐士朋发了条短信：“爸，我下午回家，晚上在家里吃饭。”
回复来得很快，是徐士朋惯常的简短语气：“好，我跟你妈准备晚饭。”
徐寄遥盯着屏幕上那个“你妈”两个字，皱起眉头。
她洗漱完毕，换好衣服，看时间还早，打开电脑又开始敲键盘。
不知不觉坐到下午三点多，这才拿上包出了门。
她在路边拦了辆出租车。
“去哪儿？”司机问。
“朝阳北路，金隅汇星苑。”
这是她父母住的小区，东四环外的一个商品房楼盘，2010年左右建成，在当时的北京算是不错的中产社区。小区绿化率高，人车分流，门口有保安值守。
徐士朋当年买这里的房子时，几乎掏空了半辈子积蓄，何久红为此念叨至今“买贵了”。但每次亲戚来家里做客，她又会不着痕迹地炫耀小区的环境和物业。
车子驶上东四环，拐进朝阳北路。
窗外的风景从密集的商业区渐渐变成整齐的居民楼，行道树是修剪整齐的国槐。
出租车在小区门口停下。
徐寄遥扫了车钱，背着包刷门禁卡进去。
/
小区里的绿化确实不错，中心花园还有个景观喷水池。
她走进单元楼，电梯上了十二层，站在家门口，深吸了一口气，按门铃。
开门的是徐士朋。他穿着一件深蓝色的羊绒衫，头发花白。看到女儿，他笑了笑，眼角的鱼尾纹挤成一团。
“遥遥回来了！快进来，你妈在做饭。”
徐寄遥换了拖鞋，走进客厅。
客厅的装修是老式的中产阶级风格。真皮沙发，实木茶几，电视墙上挂着一台七十寸的索尼电视，旁边是徐士朋养的一缸红龙鱼。
阳台上摆着几盆绿植，何久红这几年在养兰花，专门从网上买了花架，整整齐齐码了三层。
厨房里传来油烟机的轰鸣声和锅铲碰撞的声响。何久红的声音从里面传出来：
“回来了？先去把手洗了！别把外面灰尘带进家了！”
徐寄遥在沙发上坐下，徐士朋给她倒了杯水，坐在旁边。
“最近项目忙不忙？”他问。
“还行，已经上轨道了。”徐寄遥说。她想好了，吃饭的时候把拿到投资的事告诉他们。
“嗯，但也不能太工作狂了，要注意劳逸结合。”徐士朋说。
“明白。”
厨房的油烟机停了。
何久红端着两盘菜走出来，一盘清蒸鲈鱼，一盘白灼芥兰。
她穿着一件枣红色的羊绒衫，头发烫了小卷，脖子上戴着一条细细的金项链。
“来了就吃饭，杵着干嘛？”
她把菜放到桌上，看了一眼徐寄遥。
“瘦了！又不好好吃饭！”
徐寄遥没接话，起身去厨房帮忙端菜。
菜摆满了整张餐桌。清蒸鲈鱼、白灼芥兰、红烧排骨、松仁玉米、排骨莲藕汤，还有一盘何久红拿手的凉拌木耳。
餐具是景德镇的骨瓷，桌布是刚换的亚麻材质。一切都透着一种精心维护的体面。
/
三个人围着桌子坐下。
徐士朋给徐寄遥盛了碗汤，何久红夹了块排骨放到她碗里。
“吃排骨，多吃点。”
徐寄遥低头喝汤。她想，等快吃完了，就把两千万的事正式说出来。
她心里涌起一丝幻想，也许这一次，何久红会为她高兴。
“遥遥，你那个APP，不可能做一辈子吧？”
何久红的声音响起来了。
徐寄遥放下汤勺，进入防御状态。
“你跟家里交个底……”
何久红的眉头皱起来，筷子停在半空中。
“你这个创业，要搞几年？妈妈跟你说过多少次了，女孩子家家的，搞那些乱七八糟的有什么用？一分钱赚不到！你看看你表妹，比你小两岁，孩子都上幼儿园了。你再看看你，三十二了，天天在外面瞎跑，亲戚们问起来都不知道你到底在做什么工作？”
来了。
徐寄遥深吸一口气，努力让自己的声音保持平稳：“妈，我是正儿八经在创业……”
何久红冷笑一声，打断她：“创业创业，说得冠冕堂皇！你那些大学同学，哪一个不是安安稳稳地上班？就你非要折腾！三十好几的人了……”
“我不想谈这个。”
“你不想谈？你以为我想谈？”
何久红放下筷子，声音拔高了一个调。
“每次跟你提这些，你就不想谈！还要跟我断绝母女关系！徐寄遥，你现在要是二十三岁，那你去折腾，妈不说你。你三十二啊！你再不结婚，好的男孩子都被别人挑走了！”
徐寄遥攥紧了手里的筷子。
“妈妈不是让你随便找个人嫁了。”
何久红的语气稍微缓了一点，但那种居高临下的说教意味丝毫未减。
“你要是结了婚，有个人照顾你，我和你爸爸也不用天天替你操心啊。”
“我自己能照顾自己。”
“你能照顾自己？”
何久红的声音又尖利起来。
“你能照顾自己你怎么连个对象都找不到？你什么时候带个男朋友回来给我们看看？”
徐寄遥没有说话。她不想说了。
不想说拿到了两千万投资，不想说新办公室，不想说任何事。
说了也没意义，何久红不会为她高兴，也不会说一句“你真棒”。
永远不会。
徐寄遥面无表情地说：“我自己的事自己会处理。”
“你会处理？你要是会处理，至于到现在还单着？”
何久红越说越激动，声音越来越大。
“女孩子不要太要强，太要强的没人要。什么创业啊，都是虚的！找个好对象才是实在的。妈妈说的话都是为你好！你现在不听，等你到了三十五岁，后悔都来不及！”
徐寄遥放下筷子。
“遥遥好不容易回家吃个饭，你就少说两句……”徐士朋看不下去，开口劝道。
“少说两句？”何久红的声音骤然拔高，“我少说两句，谁来管女儿？你吗？她三十岁不结婚，你着急过吗？”
“我……”徐士朋一辈子都说不过何久红。
“你别说话！”何久红挥手打断他，“你倒是会在女儿面前装好人！你每天除了养你那几条破鱼，你还干过什么？这个家要不是我撑着，早就散了！”
她越说越激动，声音变成了嘶吼：
“我嫁到你们徐家三十多年，你妈什么时候给过我好脸色？我生遥遥的时候，你妈在产房外面听说是个女孩，扭头就走！你以为我不知道？三十年了，我忘不了！”
徐士朋的脸涨得通红，却一个字也说不出来。
何久红没有停下来的意思：
“我伺候你们一家老小几十年，到头来连说女儿两句都不行了？你惯着她，你看看把她惯成什么样了？三十岁不结婚，连个正经工作都没有，你让我这张脸往哪儿搁？”
“久红，你别说了……”
“我就是要说！我在这个家连话都不能说了吗？！”何久红指着徐士朋的鼻子，“你不是嫌我话多吗？那你自己来管！你管得了吗？你连你妈都管不了，你还能管什么？”
徐士朋彻底沉默了。他低下头，重新端起饭碗，一口一口地扒着米饭。
徐寄遥看着父亲母亲，这个场景是如此熟悉。
从小到大，无数次了。
何久红喜怒无常，开口就是对家人的无尽贬低、打压。
她想起应宽说的那句话：“你妈……你别跟她正面冲突。”
正面冲突？她连正面冲突的机会都没有。
何久红的语言就像一堵密不透风的墙，无论她说什么，都会被弹回来，变成攻击她自己的武器。
她受够了。
“啪”的一声。
徐寄遥把手里的筷子摔在桌上。
何久红和徐士朋同时看向她。
“我走了。”
她站起来，拿起沙发上的包。
“走？你去哪儿？”何久红的声音里还带着怒意，“饭还没吃完……”
“不吃了。”
徐寄遥头也不回地走向门口，换了鞋，拉开门，走了出去。
身后传来何久红的骂声和徐士朋急促的脚步声：“遥遥，把饭吃了再走……”
她没有回头。
电梯门关上的那一刻，她靠着电梯壁，闭上了眼睛。
眼泪终于掉了下来，她没有擦，任由眼泪顺着脸颊流进脖子里。
也许真的应该坚持断绝母女关系。
/
出了小区，徐寄遥沿着朝阳北路往西走，拐进一条安静的胡同。
胡同深处有一家西餐厅，叫“拾光”。店面不大，装修是工业风和日式简约的混搭。这家店白天是咖啡馆，晚上提供简餐和葡萄酒，氛围安静。
徐寄遥找了个靠窗的位置坐下，点了一份黑松露烩饭、一份招牌沙拉和一杯热红酒。
等餐的时候，她拿出手机，开始刷新闻。
速达外卖的公关做得确实好。过去一周，各大平台关于“算法剥削骑手”的讨论几乎消失了，取而代之的是一系列正面报道：
《速达外卖升级骑手保障体系》《杨亚波：科技向善不是口号，是行动》《速达公布骑手满意度调查报告：综合满意度提升至87%》。
徐寄遥看着这些标题，心里五味杂陈。
她不是没有预料到这个结果。资本的力量就是这样，它可以制造舆论，也可以消灭舆论。
让她稍微感到一丝安慰的是，速达确实在行动上做出了一些改变：骑手的底薪提高了，配送时限放宽了，超时罚款的力度也减轻了。
从这个角度说，这是好事。
至于那个“情绪稳定指数”，应宽说过，需要至少三个月的数据才能看出真正的变化。现在才过去几周，一切都还太早。
烩饭端上来了，黑松露的香气扑面而来。徐寄遥拿起勺子，慢慢地吃着。热红酒的肉桂味和橙子味在舌尖化开，温暖从胃里蔓延到四肢。
她打开微信。
看到应宽发来的两条消息。
一条是上午十点发的，一张机场登机口的照片，配文：“上飞机了。”
一条是下午一点发的，一张从飞机舷窗拍的云海照片，配文：“要落地了。”
徐寄遥看着这两条消息，开始在输入框打字。
她先回了一段话：“玩得开心，好好陪爸妈。”觉得太矫情，删掉。
又重新打了几个字：“台州热吗？北京降温了。”又觉得没话找话，删掉。
她犹豫了一会儿，最后什么也没回。
把手机扣在桌上，继续吃饭。
她其实很想跟他聊聊今天回家的事，聊聊何久红那些让人窒息的话，聊聊她此刻心里的失落和疲惫。
但她不知道怎么开口。
/
吃完烩饭，喝完最后一口热红酒，徐寄遥结了账，走出咖啡店。
天已经全黑了，路灯亮起来，街道上的行人和车辆都多了起来。她拦了辆出租车，回工作室。
车子驶上朝阳北路。看着车窗外飞速后退的路灯，她心里空落落的。
她本打算在家里住一晚的。本打算把两千万的事告诉爸妈，让他们为她高兴一下。
徐寄遥打开工作室的门，屋子里黑漆漆的，安静得能听到自己的呼吸声。
她开了灯，客厅还是中午离开时的样子。收拾得干干净净，厨房的水池里没有碗筷，灶台擦得能反光。
这是代吵创立以来，第一次只有她一个人在这个空间里。
，还差 