1、来当国家队主教练吧！ 六十八岁的 ...
-
一位将近七十岁的老人该做什么？
养花弄草、含饴弄孙、看山看水满世界旅游……这是身体健康的活法，假如身体已经不大好，那就得住进疗养院成天和医生护士为伴，聊天对象也从花花草草变成隔壁的病友。
细想其实也很不错，晴天的下午，萨尔希尼可以被护士小姐推着轮椅到疗养院的草坪上享受日光，不远处是粼粼波光的湖水，湖岸开着各色的小花，来探望爷爷奶奶的小男孩小女孩们盘腿坐在一块编花环和草戒指，玩些过家家游戏，然后身边一圈的老家伙们笑得连没了牙的嘴巴都合不上了，好像青葱岁月重新降临，在回忆里想起当年威风凛凛，自己也是个在自己的人生里叱咤风云的大人物。
总之，美好而让人幻想，萨尔希尼两腿一蹬去见上帝老人家的时候可以说我这辈子没什么可遗憾的了。
但现实总和幻想背道而驰，萨尔希尼没有在有着漂亮湖水的疗养院里享受日光，也没有拿着再花就用不完的存款去环游世界，他健健康康活蹦乱跳，68岁老头每天不用拐杖能在佛罗伦萨逛街逛一整天，先去熟识的裁缝店里试试最新款的西装，贴身衣物总得妥帖合身，再去老牌的成品店里挑一挑入秋要用到的大衣，即使是搭配的围巾也得精挑细选，绝不能老土又过时。
满大街的年轻人都系上了格子，六十八岁老头戴着跳脱的格纹羊绒围巾也像是年轻了几十岁，还有新潮的贝雷帽，最近流行的翻领风衣。
萨尔希尼出门，通常先去家附近的咖啡店享用早餐，花上几个小时在桌上写好一日清单，中途顺手给几个认出来他来的球迷签签名合合影，然后掏出手机检查信箱，一一回复短信和邮件。
向他问好的一律回复“我好得很”，群发消息不予理会，找他聊天的根据心情回复，大多数情况是垃圾短信充斥萨尔希尼的手机，希望他参加某个品牌的推广、某个俱乐部想要请他回俱乐部看看、邀请他到某某地方做个演讲……即使萨尔希尼坚持不懈地拉黑退订，该死的短信商依然把这群东西准时准点地塞给他。
——已经教练退役的老头应该每天都这样日常普通，而不是被退役返聘，再次站上球场。
“我都六十八了！”
“太好了，我六十六，我真庆幸你没有在偷懒的时候比我变年轻。”
切萨雷·马尔蒂尼说了句俏皮话，一向端庄严肃的脸上露出柔和的笑容，如果要让U21那群年轻球员看了准以为这位严父教练被人掉了包。
工作时的切萨雷不苟言笑，跳脱的年轻球员只敢在赢了球的时候冲上来亲近，而气氛更为严肃正经的成年国家队里，即使是国家队队长马尔蒂尼也很少和父亲当众亲昵，据说这是为了减少公众对于国家队主教练偏袒儿子和米兰球员的质疑。
自从1996年以来，切萨雷成为意大利国家队主教练，在公共场合，国家队的两位马尔蒂尼总是以公事公办的态度对待球队。
“我说真的，谁觉得你任人唯亲你就让他来干。”
萨尔希尼侧身示意切萨雷进门，嘴巴里不住地抱怨，后者当做没听见，自觉地朝客厅走去。
美好的早餐时间撞上意外上门的前队友可不是什么好事，这意味着有意外发生，有些麻烦对方实在处理不好需要来找萨尔希尼，而且非常紧急，连让萨尔希尼出门逛街的时间都没有了，必须连夜赶来堵门免得萨尔希尼跑路。
“‘我儿子这么优秀你看不见？看不及就去治！’谁骂你你就这么骂回去。”萨尔希尼理直气壮地说。
切萨雷默了一瞬，很多年了，他还是没能理解为什么萨尔希尼能这么坦然地给他出馊主意。
如果他这么说了，他第二天就得辞职，还会连累保罗，作为公众人物他们应该为球迷展现一个公平公正公开的现代队伍风貌而不是这种仿佛封建主义到家的独/裁风格……果然还是sisi没有个当队长的儿子所以不懂得避嫌吧。
不过，等等，切萨雷谨慎地扫视一圈萨尔希尼，对方挑着眉头回看，手指捏着杯柄，白瓷杯里是冒着热气的红茶，他另一只手正用糖匙挑了一大勺糖往里倒，倒完搅一搅，接着自然地打开了奶壶。
“你要不要？”萨尔希尼开朗地发起了高血糖挑战。
一个年过半百的老头选择快乐地放纵，另一个年过半百的老头冷酷拒绝，并且劝萨尔希尼少喝点。
大概这就是老了的好处，再也没有人能管住萨尔希尼了，绝大多数情况下是他管别人，年轻一辈被他骂得狗血淋头也还不了嘴，在讲究资历和辈分，全世界大跨步向前但依然和罗马教皇和封建主义相亲相爱的意大利，一个功勋卓著还门徒遍地走的老头有如核弹的威力，发射前让人心惊胆战足坛抖了又抖，发射后遍布疮痍，萨尔希尼拍拍屁股转身走了，留下徒子徒孙苦兮兮擦地。
90年世界杯萨尔希尼就这么拍拍屁股走了，夺冠当晚球员的眼泪都没擦干净，紧接着主教练退役的消息宛如一道晴空霹雳砸了下来，对于意大利球员来说，他们小时候看着萨尔希尼踢球，长大了为萨尔希尼踢球，现在属于意大利几十年的人走了，回望过去觉得怅然，独自向前更是无助，失去路标，只得在漫天大雾里摸着石头过河，强忍住脚底的鲜血淋漓。
94年的世界杯正是如此，意大利在决赛将冠军拱手相让，在美国闷热又漫长的夏夜里，无数人想念一个已经离开他们的人，强装出的强大和自信在失败面前破碎满地，成长的魔法过了午夜十二点黯然失效，每个人都回到孩提时代，那个年代意大利是无所不能的世界冠军……和胜利同时提起的名字是萨尔希尼。
事实上萨尔希尼也没让别人等他太久。
他火速出现在意大利报纸头条，驳斥每一条指责巴乔罚球关键点球的“荒谬之语”。
巴乔是意大利五人中最后出场的点球手，首先罚球的巴雷西和巴西球员桑托斯同时罚丢，接下来意大利和巴西三罚三中，最后一球巴西先罚，敦加成功攻破帕柳卡把守的大门，比分3-2，只有巴乔同样命中球门才能扳平比分，将点球大战拖入死亡点球，但他罚丢了。
巴乔曾经创下联赛16颗点球全命中的记录，只差一点胜率就将来到百分百，可惜在距离联赛结束第四轮，他被罗马门将坦克雷迪扑出了点球。
那位门将身高1.76，在球门里几乎像个矮子迷失在巨人王国，但他令人震惊地击退了巴乔，正如决赛，巴乔令人震惊地击溃了自己。他踢飞了点球，足球高高飞过门梁，巴西门将塔法雷尔站在原地没有做出任何扑救动作，他看着对手慢慢抬起头，马尾小辫搭在肩膀上，好像一瞬间忽然沉沉地压垮了巴乔，巴乔的目光跟着飘飞的足球也飞远了。⑴
仔细回忆当时巴乔面临的千夫所指，切萨雷忽然意识到萨尔希尼应该不是在给他出馊主意，因为他自己就是这么干了。
面对欣赏的球员，萨尔希尼总是不吝于用最大的宽容和喜爱把他捧在掌心，大多数情况下这个人都是巴乔，有些特立独行、性格并不傲慢但总是被教练们认定难以忍受的天才球员……也许因为巴乔常常受到针对（不管是自身的原因还是其他），出现在风口浪尖，所以才显得萨尔希尼对他格外喜爱吧。
巴乔转会尤文图斯被佛罗伦萨骂，萨尔希尼大骂蓬泰洛利欲熏心掉钱眼里了；巴乔在尤文跟里皮闹得不可开交，虽然里皮是自己曾经的助教，关系同样亲密，但话又说回来了，罗比这样优秀的球员难道不值得教练的理解和宽容吗？马塞洛你……
接班萨尔希尼成为意大利国家队主教练的萨基也被前任炮轰骚扰多年，就因为他不喜欢巴乔，“简直有眼无珠！”这是萨尔希尼的原话，好像每个不会欣赏巴乔的天赋，赞美他的技术并且让他踢出漂亮足球的教练都是废物一样——介于萨尔希尼本人就能做到这一点，他自觉自己的要求不算强人所难。⑵
那些年被萨尔希尼炮轰过的名帅有一沓，个个罄竹难书，为了维护心爱的弟子，萨尔希尼不在足坛但足坛处处有他的声音，意大利人终于体会到了贝肯鲍尔溺爱马特乌斯的痛苦了，贝肯鲍尔确实是皇帝，但马大嘴不算好太子啊！萨尔希尼闭着眼睛抛开事实不谈，大喊就算罗比有点小毛病但你们嫌弃罗比就没有问题吗？！
正如德国皇帝持之以恒地给好大儿一个可以横行无忌的好环境，萨尔希尼同样日以夜继地给好罗比找个爱他、关心他、脑子没病的主教练，比如卡佩罗就万万不许。
国家队被萨基折磨，俱乐部被里皮嫌弃，要是转会AC米兰就是被卡佩罗磋磨，这人连范巴斯滕都冷冰冰的，能是个好教练吗？
“他的战术丑得我都不想多说”，克鲁伊夫对此大为不满，多次跟萨尔希尼抱怨卡佩罗古板保守丑陋一无是处的功利足球，当然不忘指责此人对他的弟子们的冷酷，抛开事实不谈，范巴斯滕因为伤病很少上场，但你针对路德（古利特）简直是个蠢货，连累马尔科过得不开心更是罪加一等。⑶
克鲁伊夫觉得范巴斯滕总是在米兰受苦，他想带范巴斯滕回巴萨的心和贝肯鲍尔把马特乌斯买回家一样真诚，卡佩罗先不提，只是冷淡，但萨基真是罪无可恕——萨尔希尼对此万分同意。
卡佩罗是萨基的助教，两个人极为相似，萨尔希尼绝不会让巴乔继续受苦，1995年夏天，脚踝反复手术依然无法恢复的范巴斯滕宣布退役，而疯传很久据说要被买来米兰的巴乔最终没来顶替范巴斯滕当米兰的门面，令人震惊地转会去了曼联。⑷
当时引起的争论和纷扰不提，以结果来看，刚刚结束的97-98赛季，巴乔完美地接替了去年忽然宣告退役的曼联国王坎通纳，赢得了人生中第一座欧冠奖杯，而在前两个赛季，他已经和曼联赢得了英超满贯。⑸
然后巴乔跟萨尔希尼说他想回意大利了。
“sisi，我要参加两年后的欧洲杯，留在曼联，国家队主教练不一定看见我，”说到这，巴乔自然地顿了一下，以他一贯的豁达和幽默说道，“毕竟现在的年轻人太厉害了，我已经被超过啦，这可不行，即使是替补，我也要留在过国家队。”
98年世界杯不用担心，但两年后巴乔就33岁了，多年前由他开创的九号半，这个介于前锋和中场之间的成为全队核心的位置，意大利乃至全世界的第一人是德尔·皮耶罗，在巴乔离开尤文图斯后，他理所当然地成为尤文核心。
多年前这个年轻人在尤文图斯声名鹊起时，巴乔回应过所谓的位置争端，“如果能接替我，那就来试试吧”，现在看来，皮耶罗确实做到了，他年轻、聪慧、性格平和而谦虚，远比有个性的巴乔更得教练们喜爱，比如里皮就坚决选择皮耶罗而非巴乔，因为前者内向腼腆的性格绝不会当众给他难堪。⑹
球迷们热爱个性十足的巴乔，厌恶这场继承之战的后来者皮耶罗，而教练们不约而同地希望后者出现在自己的球队里，表示前者还是留给萨尔希尼吧。
假如巴乔还想留在国家队参加两年后的欧洲杯，继续待在英超曼联肯定不行，没有哪个意大利国家队主教练会每周坐飞机去英国看他的比赛考察他的表现，即使是替补，巴乔也可能得不到机会，源源不断的天才在涌现，皮耶罗正在挑战巴乔的地位，几乎成功，而他的身后还有罗马青训出身的托蒂蠢蠢欲动，他们同样年轻同样才华横溢，未来安排这两个人的教练肯定要幸福地烦恼许久了。⑺
巴乔要回意大利，说的简单，但是去哪呢？
首先排除国米，给再多钱也不行，国米主教练是里皮，他先公开和主席唱反调说自己绝不会给巴乔出场时间，然后私下跟萨尔希尼把一切都说完了。
首先阵容不符，其次性格不合，第三巴乔声势太大不利于他管理球队，所以请sisi你给罗比找个更好的俱乐部，别管蠢货主席。
那就还剩下米兰了，很巧，米兰现在的主教练是扎切罗尼，当年和里皮一起给萨尔希尼当助教，但他不像里皮那样顺风顺水，进了尤文图斯一飞冲天，卡佩罗离任后米兰彻底一蹶不振，中途萨基二进宫也闹得不愉快，这几年联赛下游徘徊，欧冠都踢不了，上一年第11，扎切罗尼上任后升到第10，进步了一个指甲盖。
已经气疯的罗森内里要把米兰内洛砸了，贝卢斯科尼和加利亚尼又寻思买高级货巴乔回家安抚球迷了，别管年纪大不大，巴乔回家！
萨尔希尼顺着想了想扎切罗尼当年在国家队对巴乔的态度怎么样，普普通通，这些年反正没跟着嫌弃巴乔就是了。
不过博洛尼亚也不错，他们主教练找到萨尔希尼这来对天发誓自己一定对巴乔好，巴乔回来就是全队核心，谁敢嫌弃巴乔就是博洛尼亚的叛徒和罪人——重点是博洛尼亚可以给巴乔长约，而不是三十岁后的球员通常得到的一两年短约。
如果想要回家，那还是安定平稳更好，博洛尼亚钱不多，但巴乔也不在乎，他只想要能珍爱他的球队，尽兴地踢比赛。
为了给巴乔找球队，萨尔希尼已经忙翻了，都没注意到意大利国家队现在的大名单还没出来，急切希望自己入选的球员们还在家里抠脚，再晚点就要怀疑国家队主教练总不能是迷路了吧？
现任国家队主教练此刻就坐在萨尔希尼面前。
“sisi，回国家队吧。”切萨雷说出了来意，这就是他连夜赶来佛罗伦萨的原因。
“先别急着拒绝，我希望你客观公正地想一想意大利真的有希望吗？我们上一次的冠军还是你在的时候。”
“你走之后，新的一批球员又进来了，教练可以换，但球员却只能等待，我们老了，他们也老了，不再年轻，但国家队一事无成，什么都没有为意大利带回家，我总觉得抱歉，他们都是很好的孩子……我真想带着他们拿到冠军。”
“我觉得七十岁也不老，还能再参加欧洲杯，你觉得呢？”切萨雷说，他终于笑起来，看见目光游移的老友难以忍受地捂脸，把自己摔在沙发上，“我可知道某个家伙每周飞去曼彻斯特看球赛，这种教练肯定对我们的核心球员了如指掌吧。”
他取出手机，拨通了某个了熟于心的号码，电话几乎下一秒通过，另一个人的声音在这间两人的客厅响起，轻声细语地说sisi？你和爸爸谈好了吗？萨尔希尼大声嘟囔怎么可以这样，两个马尔蒂尼一起欺负我——
“难道你不想说，”切萨雷一字一句地重复萨尔希尼先前说过的话，“‘我的队长这么优秀你看不见？看不及就去治！’这句话吗？”
“……我想我可能错过了关键内容，你们介意跟我复述一遍么？”
保罗·马尔蒂尼声音轻轻，他谨慎地问你们怎么了，为什么听起来他六十六岁的爸爸和六十八岁的sisi似乎要为了他和对方打上一架。
谁骂他了？小马尔蒂尼困惑地想。
作者有话说
第1章 来当国家队主教练吧！
，还差 