下一章 目录 设置
1、晚自习 自习第 ...
-
自习第二节课，走廊尽头有人在吹口琴，调子断断续续的，像只迷路的蛾子往纱窗上撞。林栩把头埋进胳膊里，耳朵却竖着。后门被推开的时候，他没回头。脚步声绕过两组桌椅，在他旁边停下，书包砸在桌面上的声音闷闷的。“让一下。”林栩没动。那人也不急，就那么站着。三秒后，林栩往里面挪了挪屁股，眼睛都没睁。椅子腿在地上刮出刺耳的响。那人坐下了，翻书，笔帽被咬开又合上，合上又咬开。林栩睁开眼，歪着头看他。周牧白校服袖口卷着，露出一截手腕，骨节分明的手指正转着那支笔，笔盖在他虎口间翻来翻去。他盯着窗外，侧脸被走廊的灯光切成两半，半边落在阴影里。“你咬笔盖的毛病能不能改改。”周牧白没回头，笔盖换到左手继续转。“你睡觉打呼噜的毛病也没见你改。”林栩噎了一下，把脸重新埋回胳膊里。窗外那只蛾子还在撞纱窗。后来林栩想，他和周牧白之间大概就是从这句话开始的。不是那种“你好我是转学生请多关照”的开始，是那种你还没反应过来、就已经坐在同一个泥坑里、鞋都湿透了的开始。高二分班那天，林栩踩着点进教室，只剩下最后一排靠窗的位置空着。他走过去，发现桌上趴着个人。那人头枕着胳膊，后脑勺对着他，校服后背有一小块没熨平的褶。林栩站着等了三秒。没动静。他把书包放下，椅子腿刮在地上，声音又尖又长。前排几个女生回头看，那人纹丝不动。林栩坐下，翻开课本，余光却往旁边瞟。那人的肩膀随着呼吸轻轻起伏，校服领口蹭得有点歪，露出一小截后颈，皮肤很白。下课铃响的时候，那人醒了。他直起腰，揉着眼睛转过头来，头发乱糟糟的，眼睛里有刚睡醒的水汽。林栩看清了他的脸。“看什么。”那人声音哑哑的。“看你睡觉流口水没有。”那人愣了下，低头去摸嘴角。摸到一半反应过来，抬头瞪他。林栩已经转过头去看黑板了，嘴角翘着。后来林栩知道了他叫周牧白，知道他睡觉不流口水但会咬笔盖，知道他物理好得一塌糊涂英语却烂得令人发指，知道他家住在学校后面的老小区、每天骑车上下学、车筐里总放着一瓶矿泉水。知道这些没用。知道这些又好像很有用。十月中旬，年级篮球赛。林栩被拉去凑数，上场十五分钟，抢了两个篮板，摔了一跤。膝盖磕在水泥地上，血珠子往外渗，他低头看了一眼，站起来继续跑。下场的时候，周牧白靠在球场边的栏杆上，手里拎着那瓶矿泉水。“给你。”林栩接过来，发现瓶盖已经拧松了。他仰头喝水，喉结上下滚动。周牧白站在旁边，看着远处正在进行的比赛，好像什么都没发生过。“你刚才那个篮板抢得可以。”周牧白说。“你看见了？”“路过。”林栩把水递回去。周牧白没接，转身走了。那瓶水林栩喝了一整个下午，到放学的时候瓶子都捏扁了。十二月，月考。周牧白英语考了四十七分，卷子发下来的时候他看了一眼，折起来塞进书包里。晚自习下课，林栩发现他趴在桌上，脸埋在胳膊里，肩膀一抖一抖的。林栩站在旁边，不知道该走还是该留。他站了三秒，坐下，把自己的物理卷子推过去。“这道题我也不会，你给我讲讲。”周牧白没动。“喂。”周牧白抬起头来。眼眶有点红，但没有眼泪，脸上也看不出什么表情。“你物理不是全班第一吗。”“退步了。”林栩面不改色，“现在全班第一是你。”周牧白盯着他看了两秒，忽然笑了一下。笑得很快，嘴角一翘就收住了，但林栩看见了。窗外有风灌进来，桌上的卷子边角翘起来，沙沙响。周牧白把卷子拉过去，从笔袋里掏出一支笔，笔盖咬在嘴里，含含糊糊地说：“哪道。”林栩指了指。周牧白低头讲题，声音闷闷的，笔尖在纸上划来划去。林栩没在听题，在听他说话。他的声音比平时低一点，尾音拖得很长，像冬天的围巾。一月，期末考试前一天。晚自习结束，教室里的人陆续走光。林栩收拾书包，发现周牧白还坐着没动。“走不走？”周牧白没说话，下巴搁在书包上，眼睛看着窗外。林栩顺着他的目光看过去。窗外是操场，黑漆漆的，只有远处的路灯亮着，光晕里飘着细细的雪。“下雪了。”林栩说。“嗯。”他们就这么坐着，看雪。教室里暖气片咣当响了一声，热水管里传来咕噜咕噜的声音。周牧白忽然开口：“我爸妈离婚了。”林栩没动，也没说话。“我妈明天来接我，去她那边过年。”周牧白的声音很平，像在说今天食堂的菜有点咸，“我爸不去。”林栩看着窗外。雪下得大了一点，路灯下的光晕里雪花密密地斜着。“那挺好，”他说，“你可以吃两顿年夜饭。”周牧白转过头来看他。林栩还是看着窗外，后脑勺对着他。“初二回来吗？”林栩问。“嗯。”“那回来之后给我讲英语题。”“你英语不是比我好吗。”“退步了。”周牧白笑了一声。这次笑得久一点，肩膀都在抖。林栩转过头来，正好对上他的眼睛。灯光很暗，但林栩看见他眼睛里有亮晶晶的东西，不知道是笑的还是别的什么。他没问。“走吧，”林栩站起来，把书包甩到肩上，“再不走宿舍要锁门了。”他们一起往外走。走廊里空荡荡的，脚步声一下一下，踩得很实。到楼梯口的时候，周牧白忽然说：“林栩。”“嗯？”“谢谢。”
林栩没回头，继续往下走，声音从楼梯井里飘上来：“谢什么，卷子明天还我。”
周牧白站在原地，看着他的背影消失在拐角。
楼梯间里有风灌进来，带着雪的凉意。他把校服领子往上拉了拉，慢慢往下走。
操场上的雪还在下。
年后开学那天，林栩到教室的时候，周牧白已经坐在位子上了。
他趴在桌上，后脑勺对着门，校服后背有一小块没熨平的褶。
林栩走过去，把书包放下，椅子腿在地上刮出刺耳的响。
周牧白没动。
林栩坐下，翻开课本。旁边的人还在趴着，呼吸轻轻起伏。
窗外的雪早就化了，操场上有人在跑步，哨子声远远地传过来。
林栩看着黑板，嘴角翘起来一点。
“醒了没。”
旁边传来闷闷的声音：“醒了。”
“醒了就起来，帮我看看这道题。”
周牧白直起腰，揉着眼睛转过头来。头发乱糟糟的，眼睛里有刚睡醒的水汽。
他看了一眼林栩推过来的卷子，从笔袋里掏出笔，笔盖咬在嘴里。
“哪道。”
林栩指了指。
周牧白低头讲题，声音还带着刚睡醒的哑。阳光从窗户斜进来，照在他拿笔的手上，骨节分明。
林栩没在听题。
他在听窗外。走廊尽头有人在吹口琴，调子断断续续的，不知道是什么歌。闷的声音：“醒了。”
“醒了就起来，帮我看看这道题。”
周牧白直起腰，揉着眼睛转过头来。头发乱糟糟的，眼睛里有刚睡醒的水汽。
他看了一眼林栩推过来的卷子，从笔袋里掏出笔，笔盖咬在嘴里。
“哪道。”
林栩指了指。
周牧白低头讲题，声音还带着刚睡醒的哑。阳光从窗户斜进来，照在他拿笔的手上，骨节分明。
林栩没在听题。
他在听窗外。走廊尽头有人在吹口琴，调子断断续续的，不知道是什么歌。
年后开学第三周，周牧白的自行车丢了。
那天早上林栩到教室的时候，发现周牧白居然已经坐在位子上了，头发还是湿的，校服领子翘着一边。
“稀罕啊，”林栩把书包放下，“太阳打西边出来了？”
周牧白没理他，趴在桌上，脸埋在胳膊里。
林栩坐下了，翻开英语书，余光往旁边瞟。三分钟过去了，旁边的人一动不动。
“喂。”
没反应。
林栩用笔戳他胳膊。周牧白动了动，还是没抬头。
“昨晚没睡好？”
“车丢了。”
周牧白的声音闷在胳膊里，瓮声瓮气的。
林栩愣了一下：“什么车？”
“自行车。”周牧白抬起头来，眼睛下面青了一片，“停小区楼下，早上就没了。”
林栩看着他的头发，湿漉漉的，还在往下滴水。
“你走来的？”
“跑来的。”
“跑多久？”
“二十多分钟。”周牧白又把脸埋下去了，“早饭都没吃。”
林栩没说话。过了会儿，他从书包里掏出一个塑料袋，推到周牧白手边。
周牧白抬头，看了一眼。塑料袋里装着个肉包子，还冒着热气。
“我妈塞的，我吃不完。”
周牧白盯着那个包子看了两秒，没动。
“有毒。”林栩说。
周牧白笑了一下，伸手把袋子拿过去，咬了一口。
林栩转过头去看黑板，耳朵尖有点红。
那天下晚自习，林栩没去食堂，出了校门往东走。
周牧白家那个老小区他知道，以前路过过。小区门口有个修车铺，老板是个老头，天黑就收摊。
林栩到的时候，老头正在往三轮车上搬工具。
“师傅，二手自行车有吗？”
老头抬头看他，眼神在眼镜片后面眯起来：“学生啊？要什么样的？”
“能骑的就行。”
老头放下手里的工具，指了指墙角：“那边有几辆，自己挑。”
林栩走过去。墙角靠着三四辆自行车，都灰扑扑的，链条上锈迹斑斑。他蹲下来一辆一辆看，最后挑了一辆黑色的，车架还算结实，轮胎气也足。
“这辆多少？”
“八十。”
林栩掏钱。老头接过去，点了点，塞进围裙兜里。
“打气筒借一下。”
老头把打气筒扔给他。林栩蹲在那儿打气，打了半天，轮胎还是瘪的。
“内胎不行了，”老头走过来看了看，“得换。今天太晚，明天来吧。”
林栩站起来，膝盖咔嚓响了一声。他低头看看那辆车，又看看手表，宿舍还有二十分钟锁门。
“我明天来。”
第二天晚自习，林栩没在教室。
周牧白一个人坐着，做物理题，做着做着往旁边看了一眼。空的。
他把笔放下，笔盖咬在嘴里转了两圈，又拿起来继续做题。
下课铃响的时候，林栩从后门进来了。校服上蹭了一块灰，手上也有，指甲缝里黑黑的。
周牧白看着他坐下。
“你干嘛去了。”
“打球。”
“打球能打成这样？”
林栩低头看了看自己的手，往裤子上蹭了蹭：“地滑，摔了一跤。”
周牧白盯着他看了两秒，没再问。
又过了一周。
周牧白早上到教室的时候，发现桌上放着一串钥匙。钥匙上挂了个塑料牌，用马克笔写着两个字：新车。
他愣了一下，拿起那串钥匙，转头看旁边。
林栩正趴在桌上睡觉，后脑勺对着他。
周牧白把钥匙攥在手心里，塑料牌硌着掌心的肉。他坐了一会儿，把那串钥匙塞进书包最里层的拉链袋里。
那天放学，他绕到小区门口，看见修车铺的墙角多了辆黑色的自行车。车架是旧的，轮胎是新的，车筐里放着瓶矿泉水。
他站在那儿看了很久。
老头收摊出来，看见他：“找谁？”
“没找谁。”
周牧白转身走了。
第二天早上，林栩到教室的时候，发现桌上放着个塑料袋。袋子里装着两个肉包子，还冒着热气。
他愣了一下，转头看旁边。
周牧白正趴在桌上睡觉，后脑勺对着他，校服后背有一小块没熨平的褶。
林栩把包子收进书包里，翻开英语书。
阳光从窗户照进来，照在桌上，照在包子袋子上，袋子里氤氲出一小片白气。
四月，期中考试前一周。
晚自习下课，林栩被物理老师叫去办公室搬卷子。回来的时候，教室里灯已经灭了，只剩下最后一排还亮着一盏。
周牧白坐在那儿，对着一本英语练习册，眉头拧成个疙瘩。
林栩走过去，把卷子放下，探头看了一眼。
“这道题你讲了八遍了。”
“你八遍都没记住。”
林栩拉过椅子坐下，把练习册往自己这边拽了拽：“哪道？”
周牧白指了指。林栩低头看题，看着看着，眉头也拧起来了。
“这题我也不会。”
周牧白笑了一声，把练习册拽回去：“那你装什么。”
“我看看你错哪了。”
“错在没让你讲。”
窗外有风灌进来，卷子边角翘起来。周牧白按住卷子，手指压在纸上，指节微微发白。
林栩看着他那只手，忽然说：“你手怎么这么凉。”
周牧白愣了一下，把手缩回去，揣进校服兜里。
“一直这样。”
林栩没说话。过了会儿，他把自己的校服外套脱下来，扔到周牧白头上。
“穿上。”
周牧白把外套从头上扯下来，看着林栩。林栩只穿着一件短袖T恤，胳膊露在外面。
“你不冷？”
“我热。”
周牧白盯着他看了两秒，没再说话。他把外套披在身上，袖子长长的，盖过手指。
两个人继续对着练习册发呆。
过了一会儿，周牧白说：“这题选B。”
林栩低头看了看，点点头：“嗯，选B。”
周牧白在括号里填上B，笔盖咬在嘴里，含含糊糊地说：“你根本不会。”
“我会。”
“那你讲。”
林栩张了张嘴，又闭上了。
周牧白笑起来，肩膀一抖一抖的。林栩看着他，嘴角也翘起来一点。
窗外的路灯亮着，光晕里有蛾子在飞。
五月中旬，学校组织春游。
大巴车上，林栩上车的时候发现最后一排靠窗的位置空着，旁边坐着周牧白。他走过去，把书包扔进行李架，一屁股坐下。
周牧白戴着耳机，看着窗外，后脑勺对着他。
林栩凑过去，把他一只耳机扯下来塞进自己耳朵里。
里面在放歌，英文的，周牧白那英语水平估计一句都听不懂。
“听什么呢。”
周牧白没回头，耳朵却红了。
林栩把耳机还给他，靠在椅背上，闭上眼睛。大巴晃晃悠悠地开，阳光从窗帘缝里漏进来，一道一道地晃在脸上。
不知道过了多久，他感觉肩膀一沉。
睁开眼，周牧白靠在他肩上睡着了，睫毛垂着，呼吸轻轻的。
林栩没动。
他把窗帘拉严实一点，阳光被挡在外面。车里暗下来，只有引擎的轰鸣声和周牧白均匀的呼吸声。
前面有人在唱歌，跑调跑得厉害，一堆人跟着笑。
林栩没笑。他低头看了一眼靠在自己肩上的人，又把头转回去，看着前面座椅的后背。
嘴角翘起来一点，又压下去了。
到目的地的时候，周牧白醒了。他揉着眼睛直起腰，发现自己靠着林栩的肩膀，愣了一下。
“你怎么不叫我。”
“叫了，你没醒。”
周牧白看了他一眼，没说话。下车的时候，他走在前面，耳朵尖红红的。
林栩跟在后面，手插在兜里，嘴角翘着。
那天下午，他们去爬山。山路陡，台阶又窄又滑，爬到一半周牧白就喘得不行了。
林栩在前面等着他，看他扶着膝盖喘气，汗从额头上往下淌。
“不行就歇会儿。”
“谁不行了。”周牧白直起腰，继续往上爬。
爬到半山腰有个亭子，他们在里面歇脚。周牧白坐在栏杆上，两条腿悬在外面晃，林栩站在旁边喝水。
山下是整座城市，楼房小小的，河细细的，远处的山一层一层的，蓝的灰的青的叠在一起。
“你看。”周牧白指着远处。
林栩顺着他的手指看过去。那边是学校的方向，体育馆的圆顶在太阳底下反着光，亮亮的一点。
“能看见咱们教室吗？”
“看不见。”
“我也看不见。”
风从山坳里吹上来，带着草木的气味和远处的水汽。周牧白的头发被吹乱了，他用手拢了拢，没拢住。
林栩看着他的侧脸，忽然说：“你头发长了。”
周牧白摸了摸后脑勺：“是该剪了。”
“我给你剪。”
“你会？”
“不会。”
周牧白笑了一下，没说话。
他们在那儿站了很久，看着山下。风吹过来又吹过去，亭子角上的铃铛叮叮当当地响。
后来有人喊他们集合，该下山了。
周牧白从栏杆上跳下来，拍了拍裤子上的灰，往前走了两步，又停下来等林栩。
林栩跟上他，两个人一前一后往山下走。
太阳往西边斜了一点，影子拉得长长的，叠在一起。
