21、对不起 第二十 ...
-
第二十七章他死在昨天
高考最后一门英语，夏浔提前交了卷。
不是因为题简单，是他实在坐不下去了。阅读理解讲的是候鸟迁徙，每年冬天飞往南方，春天再回来。他盯着那行字，脑子里全是许亦安。三年前许亦安说“别等了”，他不信。三年里他发了无数条消息，从“在吗”到“生日快乐”到“冬天了多穿点”，一条都没回过。但聊天框还在，备注还叫“许亦安”，头像没换过——一张灰白色的云，不知道是什么时候拍的。
他想着，考完了，该去找他了。不管他在哪个城市，不管他还愿不愿意见自己，哪怕只见一面，远远地看一眼，看一眼就回来。
手机在口袋里震了一下。
他以为是知夏，掏出来一看——林屿。
电话接通的瞬间，他听见的不是林屿的声音，是一种很重的、压着的呼吸。像有人在哭，又像是刚哭完还没缓过来。
“林屿哥？”
“小夏。”林屿的声音沙得不像话，“许亦安……昨天走了。”
夏浔把手机从左边耳朵换到右边耳朵。
“你说什么？”
“他昨天下午……在本市医院走的。”林屿说着说着就说不下去了，话筒里传来一声很闷的哽咽，“肝癌。高二查出来的，他不让说。谁都不让说，尤其是你。”
夏浔站在考场门口，太阳很大，晒得人头皮发烫。周围的人潮水一样涌过去，有人笑，有人哭，有人把笔袋往天上扔。他站在原地看着那些，好像隔了一层厚厚的玻璃——看得见，听不见。
“他就在你们学校旁边那家医院，”林屿的声音断断续续的，“三年来，一直就在那儿。你每天上学放学都经过的那条路，拐个弯就是。”
夏浔挂了电话。
他没说“再见”，没问“哪家医院”，没问“现在在哪儿”。他把手机攥在手心里，手心全是汗，屏幕上的水渍让他看不清时间。他站了一会儿，然后开始走。
不是往火车站的方向。
是往学校的方向。
他走得很慢。不像去追，倒像是被什么东西拖着。每走一步，脑子里就多一个念头，每一个念头都像针扎。
三年。一千多天。他每一天都从那家医院门口经过——早上，中午，晚上。他有时候跑着，有时候走着，有时候跟知夏打闹着。他经过的时候可能在想许亦安为什么不回消息，可能在想要不要把他删了，可能在生闷气说明天再也不发了。
而许亦安就在那栋楼里。
在某一个窗口后面，在某一间病房里，在某一张惨白的床上。可能正在疼，可能刚吐完，可能正盯着天花板数还有多少个明天。他可能看见夏浔了。可能每天早上都站在窗边，等着那个穿校服的少年从街角拐过来，走那条他走了三年的路。
夏浔走在那条路上。
现在他知道许亦安就躺在几百米外的那栋楼里。不是躺在病床上——是躺在太平间里，或者已经被推走了。他说“昨天走的”，走的。用这个词，好像他还能自己站起来走掉一样。
路边的早餐店还开着，下午三点了还开着，大概是准备收摊了。老板娘在门口扫地，扫帚刮着水泥地，沙沙沙的。夏浔停下来看了她一眼，想起三年前那个周六的早晨。
“豆浆，还有肉包子。”许亦安站在校门口，把袋子递给他，袋子是温的。
他接过来的时候指尖碰了一下许亦安的手指。他当时心跳得很快，快到他以为许亦安一定听见了。许亦安什么也没说，转身走在他旁边，肩膀快要碰到他肩膀。
那天的豆浆是甜的。那个味道他记了三年。
他以为他还能再喝到。
他以为许亦安总有一天会回来的。回来了就再一起去那家店，坐靠窗的位置，点一碗豆浆两个包子，他喝不完的许亦安会帮他喝完。
没有那一天了。
他走进校门。
学校里很安静，高考期间没课，只有风声和鸟叫。他穿过操场，走上那栋老教学楼，爬了五层楼，推开天台的门。
风很大。六月的风是热的，但吹在脸上他觉得很冷。
天台上什么都没有。没有许亦安靠在栏杆边看手机，没有许亦安坐在水泥地上说“进来”，没有栀子花香。只有空荡荡的风和灰蒙蒙的天。
他走到栏杆边，往下看。
操场上有一个人，穿着红色T恤，在跑步。一圈，又一圈。那个人跑得很慢，像是跑不动了还在硬撑。夏浔盯着那个人看了很久，忽然想起许亦安说过的话。
“你跑的时候叫我。”许亦安说。
他后来再也没有跑过步。
他后悔了。
他应该跑的。哪怕许亦安不在了，他应该替许亦安跑的。许亦安说过“没人一起”，他应该说“我陪你”的。他当时没说，他以为还有机会。明天，后天，下周，下个月。有的是时间。
没有时间了。
他在天台上站了很久。站到那个跑步的人走了，站到太阳从东边挪到西边，站到影子从脚下拉长到栏杆上。他靠着栏杆，慢慢滑坐下去，水泥地硌得腿疼。
他从书包里拿出那个信封。
信封已经旧了。不是三年前那封——那封他放在枕头底下，和灰色校服叠在一起。这是林屿刚刚给他的，在医院门口，他拐过去的时候林屿正蹲在台阶上抽烟，看见他来了把烟掐了，从怀里掏出这个信封，没说话。
信封上写着三个字：夏浔收。
许亦安的字。工工整整的，一笔一划都不含糊。和他写的解题步骤一样，和那些“不会的问我”一样。夏浔盯着那三个字，盯了很久。许亦安写这封信的时候手抖不抖？医生说他最后几个月已经没什么力气了，握笔可能都要费很大劲。他把每个字都写得那么工整，一定写得很慢，很用力，像在刻碑。
他撕开封口。
里面是几张纸，叠得整整齐齐。他展开来，一个字一个字地看。
“夏浔：
你看到这封信的时候，我已经不在了。
对不起。
这三个字我欠你三年。三年前在火车站我说‘忘了我’，你说你不会忘。你说对了，你没有忘。我也没有。一天都没有。
我在医院的每一天都在想你。早上醒来的时候想你，晚上疼得睡不着的时候想你。化疗的时候恶心到想把胃吐出来，我在想你现在在做什么，是上课还是下课，有没有好好吃饭。医生说我要多休息，我闭着眼睛假装睡觉，脑子里全是你。
你跑八百米晕倒那次，我背你去医务室。你趴在我背上，很轻，头发蹭着我的脖子，痒痒的。你那时候身上青提味很浓，浓到我觉得整个学校都是那个味道。后来我才知道，那不是青提味——那是你的喜欢。
我记得你的味道，记得你高兴的时候它会变甜，记得你不高兴的时候它会变淡。你撒谎的时候它会变浓，你自己不知道。你每次说你没事的时候，我都知道你有事。我只是不知道该怎么让你说出来。
我这个人，不会说话。你知道的。
我想说的那些话，一句都没说出口。在天台上你问我‘你会忘了我吗’，我说不会。我说完就后悔了，因为我后面还想说一句——‘我喜欢你，所以不会忘’。但我没说。我怕我说了，你就会等。我怕你等的人不回来。
现在你还是等了。
对不起。
你不要怪林屿。是我不让他说的。所有人都不让说。我妈哭着求我告诉你，我跟我妈吵了一架，那是这辈子最后一次跟我妈吵架。我爸坐在病房外面抽烟，一根接一根，抽了一整夜。他们都知道我想告诉你，又怕告诉你。告诉你你会来，你来了我就走不了了——不是走不了，是不想走。
我想过很多次，如果你来了，我可能就不想死了。
但我还是死了。
所以你别来。来了也见不到我了。这封信是我能给你的最后一点东西。校服你留着也好，扔了也好，都没关系。那件衣服上的味道早就散了，就像我，散了就没了。
夏浔，你真的很好看。第一眼在食堂看见你的时候我就想，这个学弟长得真好看。后来你坐在我对面吃饭，嘴角沾了酱，我帮你擦了一下，你的耳朵红得像煮熟的虾。那天晚上我在宿舍想了好久，你到底是因为讨厌我才红耳朵，还是因为别的什么。
后来你身上的青提味告诉了我答案。
谢谢你喜欢我。
谢谢你等我这么久。
谢谢你在雨夜跑到宿舍楼下来找我，谢谢你淋着雨去火车站，谢谢你每年给我发生日快乐，谢谢你一直留着我的好友没有删。
我每次看见你发来的消息，都想回。打了字，删掉。打了字，删掉。不是不想回，是不敢回。我怕我一回，就忍不住告诉你我在哪儿，忍不住让你来看我。你会来的，我知道。你来了看见我那个样子，你会难过的。
我不想让你难过。
我想让你记得我的样子——站在食堂门口等你，在天台揉你的头发，在梧桐树下说‘笨蛋’。不是躺在病床上插满管子的样子，不是瘦得颧骨都突出来的样子，不是吐到浑身发抖的样子。
我想让你记得的是，许亦安这个人，喜欢你。
他喜欢你很久了。久到他自己都不知道是从什么时候开始的。可能是你第一次坐在他对面吃饭的时候，可能是你晕倒在他怀里的时候，可能是你在天台红着眼睛问他‘你会忘了我吗’的时候。也可能更早——早到第一次在校门口看见你，你背着书包跑过来，头发被风吹得乱七八糟，你在笑，笑得很傻。
我在想，如果那天我没有去校门口，没有看见你笑，我现在是不是就没这么难过了。
不是的。
我还是会难过的。因为我这辈子最幸运的事，就是看见你笑了那一下。
夏浔，我走了以后，你要好好吃饭。糖醋排骨别吃太多，对胃不好。豆浆要喝热的，凉了是苦的，你喝不惯。跑步的时候别逞强，跑不动就停下来走。数学不会的题，就让它不会吧，反正你以后也不用高考了——不对，你看到这封信的时候已经考完了。考得怎么样？应该还不错吧。你那么聪明。
写到这里，我的手在抖，字越来越丑了。你将就看吧。反正你看过那么多张我写的解题步骤，早就习惯了我的丑字。
最后一件事。
你的手机是不是还开着那个聊天框？备注还是我的名字？删了吧。别留着了。留着也不会有人回了。我看着你发的那些消息，每一条都看，翻来覆去地看。你知道我最怕什么吗？我最怕我死了以后，你还给那个账号发消息。不会有人看了。
所以，别发了。
好好活着。
带着我的那一份，一起活着。
许亦安
绝笔”
信的背面，最底下，还有一行小字。比前面的字更抖，更歪，像是用最后的力气写上去的。
“如果有一天你路过医院门口，抬头看看四楼。我住过的那个房间，窗户朝南。你每次经过的时候，我都看见了。”
夏浔把信纸翻过来，又翻过去。看了三遍。五遍。十遍。
他看得很慢，每个字都像刻进眼睛里。看完最后一个字，又从头看起。看到第三遍的时候，他的手不抖了。整个人都不抖了。他变得很安静，安静得像死了一样。
他站起来了。
把信折好，放回信封，塞进书包最里层的夹层。然后他走下天台，走出校门，走到那条路上，拐了个弯。
医院门口。
他站在急诊外面的台阶上，仰起头，往四楼看。窗户朝南。一共六扇窗户，他不知道是哪一扇。可能是左边第二扇，窗帘拉着，什么都看不见。可能是右边第三扇，窗户开着，风吹得窗帘鼓起来。可能是中间那扇，玻璃反光，照出他自己的影子。
三年来，他每一天都从这栋楼前面经过。有时候走得快，有时候走得慢。有时候戴着耳机听歌，有时候跟知夏说话。他从来没有抬过头。
他不知道的是，每一个有阳光的下午，许亦安都会站在那扇窗后面。可能穿着病号服，可能披着那件灰色卫衣。他的手背上可能还扎着留置针，他的脸色可能白得像墙。他站在那里，看着马路对面的少年经过。
他看见了。
每一次都看见了。
夏浔站在台阶上，仰着头，眼泪顺着脸颊流下来，流进脖子里，流进衣领里。他没有擦。他张了张嘴，喉咙里发不出声音。
他站了很久，久到天暗下来，久到路灯亮了，久到一个护士走过来问他找谁。
他没有回答。
他转过身，走了。
走了几步，停下来。
他蹲在路边，把脸埋进膝盖里，肩膀一下一下地抖。
他哭出了声。
不是无声地哭，是嚎啕大哭。像一个小孩，像一个什么都不懂的小孩，哭得毫无保留，哭得撕心裂肺。路上有人回头看，有人停下来想问，又走了。这个世界上每天都在发生这样的事，每个人都有自己的痛哭，每个人都只能自己扛过去。
他哭了很久。
哭到嗓子哑了，哭到眼泪干了，哭到整个人像被掏空了一样。
他站起来，拿出手机，打开那个聊天框。
他打了三个字：我看了。
发送。
已读。
不是真的已读。是那个永远不变的“已读”——三年前的消息，不知从什么时候开始就一直显示已读。也许是微信的一个bug，也许是许亦安在某个深夜把所有消息都点开了，一一看过，然后关掉手机，闭上眼睛。
夏浔盯着那两个字看了很久。
他又打了一行字：许亦安，你这个骗子。你说你不会忘的，你一天都没有忘。我也是。
他盯着发送键，没有按下去。
他把那行字删掉了。
然后他把聊天框往左一划，点了“删除”。
手机问：删除该聊天吗？
他点了“是”。
聊天框消失了。所有的消息，所有的“嗯”“哦”“明天见”“我到那边了”，全部消失。头像不见了，备注不见了，三年来他每天打开看一百遍的那个对话框，彻底没了。
他把手机塞回口袋，站起来，走进夜色里。
路灯把影子拉得很长。
他没有回头……
【—全文完—】
作者有话说
第21章 对不起
