下一章 上一章 目录 设置
4、旁观者 所以我猜， ...
-
开机第二周，简星已经习惯了片场和实验室之间的切换。
白天，他是温觉——一位拥有特殊共情能力的记忆修复师。经营着一家小店，每天接待带着遗物前来的客人。
晚上，他是简星——躺在实验室那张躺椅上，让那些安静的设备记录他“回忆之时”和“出来之后”的样子。
今天收工早。他到实验室的时候，顺姐正在调试设备。
“简先生。”她抬起头打了个招呼，又低头继续调参数。
顺姐是设备维护助手，话不多，手很稳。每次帮简星贴那些贴片的时候，她的目光永远落在设备上，从不往他脸上多瞟一眼。
简星喜欢这样。
但他也记得第一次不是这样。
---
那时候顺姐刚来，戴着白手套，手里捏着电极贴片，站在躺椅旁边等他躺下。简星站在那儿没动，盯着那双胶皮手套，脑子里冒出一个词：解剖。
他后来没跟任何人说过那个瞬间的感觉。那些精密的仪器，那个面无表情的研究者，那些他看不懂的条款，签协议的时候他都没怕，走进实验室的时候他也没怕。
但看着顺姐戴手套的动作，他突然觉得自己像一只被固定在托盘上的小白鼠。
“简先生？”顺姐问。
他没说话，只是往后退了半步。
顺姐看了他一眼。那眼神里没有不耐烦，也没有追问。她只是把手套摘了。
“那我先调试设备。”她说，“您什么时候准备好了，叫我。”
然后她就转身去摆弄那些黑色球体，留他一个人站在那儿。
后来简星还是躺下了。不是因为他准备好了，是因为他发现顺姐真的没有再看他。
她的注意力全在那些设备上，屏幕上跳动的波形，贴片的位置说明，线的走向。她像个精密仪器的一部分，专业、温和，没有多余的动作。
那天结束的时候，顺姐说：“明天这个时间，可以吗？”
简星说可以。
从那以后，他就习惯了。
---
“今天贴哪儿？”简星在躺椅上躺下，闭上眼。
“和昨天一样。肋下需要换个位置，那片有点泛红。”
简星“嗯”了一声。
酒精棉片擦过皮肤，凉凉的。然后是贴片按压的轻微触感。顺姐的动作很轻，轻到有时候他会忘记那里贴着东西。
“今天剧组有什么新鲜事吗？”他随口问道，想让空气里有点声音。
顺姐手上没停：“听说制片主任早上堵了哲老师。”
简星睁开眼。
“堵他干嘛？”
“想塞个演员进B组。”顺姐的语气像在说今天天气不错，“说了半小时，哲老师听完，回了一句——”
她顿了顿，模仿那种没有起伏的语调：
“‘您的需求我已记录。选角流程在协议附录三，变更需全体主演签字。您需要我打印流程表吗？’”
简星愣了一下，心里觉得好笑。
“主任脸都绿了。”顺姐自己也笑了，“说‘你就不能通融一次’？哲老师答：‘可以。请先让法律团队修改协议，预计耗时三周，延期损失将从您部门的预算扣除。’”
简星听着顺姐的模仿，没忍住笑出了声。
笑着笑着，他突然问：“你好像……不怕他？”
顺姐正在换棉片，闻言抬起头。
“不怕。”
“为什么？”
“因为他的规则很清楚。”她说，“只要遵守，他就像一台高精度应答机。麻烦的是不守规则的人。”
她把旧贴片取下来，贴上新的。
“而且他从来不骂人，只会用条款和数据分析到你无话可说。”
她轻轻压了压贴片边缘，确认贴合度。
“某种意义上……挺安心的。”
设备调试完，顺姐开始收拾工具。
简星若有所思地点着头。对那个研究者好像又多了些了解。
“那你每天就做这些事：调试设备，贴贴片，看那些波形，不无聊吗？”他话锋一转，“就不好奇这实验到底在测什么？”
顺姐的手顿了一下。
“无聊。”她说，“但这是我的工作。”
“而且也很好奇。”她继续收拾，语气平静，“尤其是你的皮肤电导波形，基线漂移模式和我接触过的其他样本都不一样。”
“那你怎么不问？”
“因为合同第4.2条写得很清楚。”顺姐说，“助手权限止于数据采集完整性验证，禁止任何形式的个人推测或记录。违反条款的罚金是我年薪的三倍。”
简星睁开眼，从仰躺的角度看向她：“只是因为罚金？”
顺姐停下动作，她看着简星，表情认真起来。
“不全是。”
“哲老师面试我的时候，问了一个问题。”
“他问：如果发现数据明显异常，但受试者声称自己没事，你会怎么做？”
简星愣了一下。他没想到那个人的面试问题会是这个。
“我回答：按协议上报异常，不建议自行干预。”
顺姐把最后一根电极线收进箱子。
“然后他说：‘正确。你的专业是设备与流程，不是诊断。跨出这一步，你就从助手变成了变量。’”
她合上箱子。
“我负责让仪器精准运转。至于数据背后的意义——那是他的领域。”
“而且，同一个波形，我看不出太多信息。但哲老师看，能看出很多东西。”
“比如？”简星问。
顺姐想了想。
“比如你那个皮肤电导的基线漂移模式。”她说，“我不懂那意味着什么，但我发现哲老师每次看到那个波形，都会多停两秒。”
“所以我猜，那可能是很重要的数据。”
简星愣了一下。
多停两秒。
他突然想起那天在试镜后台，黎明哲把协议推过来时，那双眼睛里一闪而过的东西。
也是两秒。
他想起自己和黎明哲每天见面的场景——那个人坐在对面，问：“昨天拍摄时，第三场的情感峰值，你当时的感受是什么？”或者“今天的疲劳指数偏高，是否有什么特殊事件？”
提问。记录。提建议。结束。
像一个设定好程序的机器。
“顺姐。”他忽然问，“哲老师平时跟你说话，也那样吗？”
“哪样？”
“就……”简星想了想，“没有多余的话。只讲必要的事。”
顺姐看了简星一眼，那眼神里有点什么，像是观察，又像是确认。
“他只讲必要的事。”她说，“但对不同的人，必要的定义不一样。”
简星疑惑：“比如？”
“比如对我，必要的事是：设备状态、操作流程、数据完整性。”
“对制片主任，必要的事是：协议条款、流程规范、延期损失。”
她看着简星。
“对您，必要的事是：睡眠结构、营养摄入、皮肤敏感度、那个波形多停的两秒。”
简星张了张嘴，没说出话。
顺姐已经走到门口了。
“明天见，简先生。”
房间恢复安静，简星一个人躺在躺椅上，呆呆地看着天花板。
---
不一会儿，门被推开。
黎明哲走进来。
他的视线先扫过数据屏——正常。
然后落在简星身上。
简星没穿上衣。肋下有一片泛红的印痕，是贴片摩擦留下的。肩胛的肌肉线条因为最近消瘦，比两周前更明显。腰侧那道旧疤痕在灯光下，浅浅的一道。
黎明哲的目光在那道疤痕上停了大概半秒。
然后移开。
他走向工作台，声音平稳：“今日数据已同步。两点提醒。”
他调出简星的疲劳指数图表。
“你夜间快速眼动睡眠周期比上周缩短15%。建议睡前进行10分钟呼吸放松训练，顺可以教你方法。”
屏幕切换到皮肤敏感度记录。
“肋下贴片材质已调整为医用级水胶体，减少摩擦。如果仍不适，下次可跳过该点位数据。”
“另外，场务反馈你午餐摄入量不足。明天起，营养师会按你的代谢率调整餐单。”
他顿了顿。
“这不是建议，是实验协议的一部分。你的生理状态是基础变量，需维持稳定。”
简星听着这些话。
和往常一样。必要的事。提问。记录。建议。
但今天，他听出了不一样的东西。
简星：“睡眠是因为最近几晚都在看剧本，试着提前预习情绪。我会注意。”
“至于午餐——我不喜欢现场派发的盒饭里那个酱汁的味道，吃了反胃。不是故意少吃。”
他抬起头，看着黎明哲。
“营养师调整我接受。但能不能别动主食？我习惯吃那个牌子的大米。”
黎明哲的视线快速扫过他的胃部区域——一个无意识的生理关联扫描。
“可以保留主食品牌。”他在平板上标记了什么。
“但需要增加蛋白质补偿方案：下午茶时段补充乳清蛋白饮，口味自选。”
然后重新看向简星。
他的目光在那片泛红的印痕上停了一秒。
“你肋下的红肿，今晚睡前涂这个。”
他从柜中取出一支医用修复凝胶，放在台边。
“拍摄期皮肤屏障受损会升高感染概率，影响数据连续性。”
简星慢悠悠地把衬衫扣到最上面一颗。
“……知道了。谢谢。”
他走过去，拿起那支凝胶。
快走到门口时，他忽然停住。
“哲导，您刚才说的那些——睡眠、午餐、肋下的红肿。”
他顿了顿。
“是真的为了数据连续性吗？”
身后沉默了两秒。
“是。”
简星点点头，拉开门。
走出去之后，他才发现自己攥着那支凝胶的手指在出汗。
不是因为紧张。
是因为他发现——顺姐说得对。
必要的事，定义不一样。
而那个“是”字，迟了两秒。
