41、回程 ...
-
从礼堂到停车场的这一路并不算远。可对于一个醉倒的成年男性来说，任何一段平坦道路都能走出横穿阿尔卑斯山的艰难感。
顾辰一手扶着叶晓白的手臂，另一只手替他拎着那件不知道什么时候被他脱下来又团成一团塞进怀里的学院袍。走出侧门时，康威尔郡夜晚潮湿的冷风迎面扑来，叶晓白被吹得一哆嗦，后知后觉地意识到自己已经离开了礼堂。
“冷？”
叶晓白摇头：“不冷。”
顾辰看了他一眼。
叶晓白：“……有一点。”
顾辰没说什么，把那件被他揉得皱巴巴的学院袍抖开，披回他肩上。
青年比他高出一点，肩膀宽，骨架舒展，平日里站直了总有种年轻男生特有的挺拔，看起来是个稳重踏实的好学生。现在酒意一上来，那点平时端着的礼貌与稳重全散了，叶晓白整个人靠在他身边，明明还在努力维持成年人最后的体面，脚步却软绵绵得像刚学会走路。
顾辰忽然有点想笑。
叶晓白平时在他面前其实很规矩。
上课时坐在前排，笔记写得整整齐齐；发邮件时措辞礼貌到近乎拘谨，哪怕后来两人因为课题与比赛的事熟悉了些，他也依然很少越界。
年轻的学生像是给自己和导师之间划了一道清晰的线，认真，克制，懂分寸，偶尔表现出一点藏不住的崇拜，也会很快被他自己压回去，重新变成那个“Prof.Chen，我想请教您一个问题”的好学生。
顾辰原本以为他天生就是这个样子。
现在看来，倒也未必。
黑色奔驰停在停车场角落，车灯短暂亮了一下，映出车身上流动的冷光。顾辰替叶晓白拉开副驾驶车门，叶晓白低头看了看车，又看了看他。
“上车。”
叶晓白乖乖坐进去，姿势端正得像参加期末考试。
顾辰绕到驾驶座，刚坐稳，就听见副驾驶上传来一阵极轻的嘟囔。
“陈……”
他系安全带的动作顿了顿。
叶晓白靠在座椅里，半阖着眼，像是叫这个名字叫得很顺口，又像是终于趁着酒意把某个平时只敢在心里反复咀嚼的名字念出了声。
“陈九言……”
顾辰偏头看他：“你平时在心里就这么喊我么？”
叶晓白思考片刻，认真道：“……偶尔。”
看不出来，胆儿还挺大。顾辰发动车子，笑了一声。
奔驰缓缓驶出停车场，学院古老的石墙与爬满藤蔓的拱廊被远远抛在身后，夜色沿着道路两侧铺展开去，路灯一盏盏掠过车窗，像一条沉默流淌的河。
叶晓白安静了一会儿，又忽然开口：“陈……”
“嗯？”
“你是……”
顾辰以为他又要说什么醉话，便顺着问：“是什么？”
叶晓白微微皱眉，在晕乎乎的脑海里努力寻找一个最准确的定义。过了很久，他才低声开口：
“你是……世界上最好的老师……”
顾辰微微一怔。
这句话突如其来，却不像先前那些醉话一样毫无着落。叶晓白似乎并不知道自己在说什么，可正因为不知道，那点藏在话里的真心才显得格外直白，直白到近乎莽撞。
顾辰握着方向盘，眼底浮出一点很淡的笑意。
“哪里好？”
“你送我……回家……”
“这也算理由？”
“反正你对我……特别好。”他靠在车窗边，声音有点哑，“比对别人……都好。”
顾辰又笑。
叶晓白听见他笑，茫然地抬眼看过来，似乎不明白自己哪里说错了。那副神情太无辜，和白天在办公室时一脸认真阐述观点的年轻学生判若两人。
顾辰忽然觉得他平日里那点努力装出来的成熟稳重有点可爱，像小孩偷穿大人的西装，还真以为自己伪装得天衣无缝。
“你平时喝醉了都这样么？”
“我平时……不喝这么多酒。”
“那今晚怎么回事？”
叶晓白听见这句话，像是终于想起什么惊天动地的大事，整个人艰难地坐直了一点：“今天是因为……张哲豪，那个渣男……”
顾辰：“……？”
叶晓白语气很郑重，像是在进行某种道德审判：“他是商学院，著名海王……他欺负的女生无数，脚踩三条船，简直令人作呕，没有下限。”
顾辰大概听明白了：“所以你们和他拼酒了？”
“嗯。”
“然后呢？”
叶晓白沉默两秒，小声说：“然后拖进厕所，揍了一顿。”
顾辰：“……”
刚才那点微妙的开心瞬间消失，他忽然又觉得头疼起来了。
这还是学生吗？这是伦敦□□吧！
顾辰一时间竟不知道该先谴责学生在学院晚宴斗殴，还是先感叹他们揍人的手法实在过于粗糙……最起码揍人前得往对方脸上套个麻袋啊，不然对方记住长相然后上门寻仇怎么办？
沉默片刻，顾大教授终于开口：“揍得严重么？”
叶晓白认真回忆：“还好，只是脸肿了。”
“小周他们呢？怎么礼堂里就你一个？”
“周瑾河吐了，唐哥和小宋……还有思雨，把他送去了医院……”
怪不得，他回来的时候叶晓白周围一个人都没有。
“那个张……”顾辰没想起名字，“他呢？”
“也送去医院了。”
“所以他们把你一个人留在礼堂里？”
叶晓白想了想：“因为我说我……没事，我……休息一会儿就好了。”
到底没事在哪？都醉成这样了。顾辰扶额。
他觉得自己作为导师至少应该象征性地训斥两句，可这场景实在荒唐得有些过头，顾辰最后也只是叹了口气：“这事交给我来处理，以后不许随便动手。”
叶晓白慢半拍地抓住重点：“那可以严肃动手吗？”
顾辰：“……”
顾辰：“打架是不对的，小白。”
叶晓白“哦”了一声，很遗憾似的，又缩回座椅里。
过了一会儿，他大概是觉得车里太安静，又开始断断续续地说话。
顾辰静静听着，他很久没有在不设防的状态下听一个人絮絮叨叨地说这些毫无意义的小事。张哲豪，周瑾河，林思雨，唐琪，宋晚山，埃莉诺，晚宴上的酒，礼堂里的拉丁文，厕所里混乱的斗殴，年轻人贫瘠而鲜活的正义感，所有内容都琐碎得不像他惯常会关心的东西，却又因为叶晓白讲得太认真，而显出一种奇异的生动。
他忽然想起Dawny。
Dawny也很喜欢这样和他说话。
隔着屏幕，隔着一整片看不见尽头的黑夜，对方总能把一些很小的事讲得有声有色。糟糕的大英食物，凌晨三点还在排队的网站，小组讨论时遇到的奇葩同学，某个证明卡了一整晚终于想通后的欣喜，还有一些不知从哪里冒出来的，毫无预兆却格外真诚的问题。
Dawny说话时总带着一种年轻人才有的热烈，像一盏并不刺眼却始终明亮的灯。顾辰一开始只是觉得他有趣，后来习惯了，再后来竟隐约开始期待。期待屏幕另一端的人发来一长串消息，期待那些热闹、坦率、毫无防备的日常短暂地挤进他过于冷寂的人生里，让他在无数个不得不独自清醒的深夜里，暂时觉得自己还和这个世界有一点正常的联系。
可他刚才发出去的消息，Dawny还没有回复。
奔驰在某个红绿灯路口停下，顾辰扫了一眼论坛，没有任何消息。
……不会是生气了吧。
Dawny当然有资格生气。他失联了太久，错过了对方那么多条消息，轻飘飘一句“出了点意外”并不能抵消任何等待。换作自己，大概也会觉得这样的朋友很糟糕。
可他又无法解释。
他不能告诉Dawny，自己刚从医院出来，不能说国土安全局的阴影正在逼近，不能说“Silver”这个身份本身就是某种悬在半空的谎言，也不能说，他其实并没有不在乎。
车内安静下来。
叶晓白大概说累了，歪在副驾驶上，呼吸逐渐平稳。车窗外的伦敦夜色沉沉压下来，晚宴后下了点小雨，雨后道路泛着微光，偶尔有行人从街角匆匆经过，又很快被甩到身后。
顾辰在红灯前停下车。
他偏过头，看见叶晓白的脸被窗外灯光映得很柔和。青年眉骨深，鼻梁挺，平日里清醒时眼神明亮坚定，带着点少年气的认真，如今闭着眼，倒显出几分不设防的温顺。
他忽然觉得叶晓白和Dawny有非常多相同点。相似的性格，相似的气质，相似的爱好……礼堂里的那几分钟让他产生了一瞬间的恍惚，脑海中两者的形象构建起一种同伦关系，在他眼前交换。
顾辰警告自己不能多想。
绿灯亮起。
他收回视线，踩下油门。
*
Rosemary大道距离学院不算太远。
叶晓白租住的公寓在一片安静街区里，楼下有一排修剪整齐的灌木，门口的感应灯有些迟钝，顾辰扶着叶晓白走到台阶前时，那盏灯才亮起来。
“钥匙。”
叶晓白低头摸口袋，摸了半天，摸出一串钥匙、一张学生卡、半包薄荷糖和一张不知道哪个超市的小票，最后终于把钥匙递给顾辰。
顾辰接过来开门。
“几楼？”
“三楼，左边那间。”
“有电梯吗？”
“没有。”
顾辰闭了闭眼。
他觉得自己今晚大概命中注定要再去一趟医院。
好在叶晓白虽然醉得晕乎乎，倒也不是完全不能走。两人一路沿着狭窄楼梯往上，感应灯一层一层亮起，脚步声在夜里的公寓楼道里显得格外清晰。
叶晓白偶尔会因为没踩稳台阶而晃一下，每次都被顾辰及时扶住，后来年轻学生大概也觉得不好意思，低声说了一句：“对不起。”
顾辰淡淡道：“现在知道麻烦了？”
叶晓白诚实点头。
“以后还喝这么多么？”
“不喝了，”叶晓白说，“下次我会在周瑾河揍人之前往对方头上套个麻袋。”
顾辰气笑了：“还有下次？”
“既然不能动手，又拦不住阿河，总不能让他一个人去……”
顾辰没说话，只是扶着他往上走。
他忽然意识到，叶晓白似乎就是这样的人，看起来温和，甚至有些好脾气，平时不爱惹事，也不喜欢无意义的冲突，可一旦有人被他放进“自己人”的范围里，他就会毫不犹豫地站过去。哪怕这件事幼稚、荒唐、不理性，哪怕结果是把自己喝得晕头转向，最后还要被导师从礼堂里捡回家。
顾辰见过太多善于权衡利弊的人，甚至他自己也是其中之一。
所以这种幼稚的义气，反倒让他有点说不出话。
三楼走廊尽头，叶晓白终于停下来，指了指门：“这里。”
顾辰替他打开门，房间里没有开灯，只有窗外路灯透进一点微弱的光。门刚推开，一股很淡的洗衣液气味便飘了出来，干净，温和，和许多男生宿舍常见的混乱气息截然不同。
顾辰伸手按开灯。
房间不大，却收拾得很整齐。书桌靠窗，桌面上堆着几本厚重的教材，旁边摊着一本写满公式推导的笔记本，字迹端正，步骤清晰，显然不是临时糊弄出来的东西。墙边立着一块白板，上面还有偏微分方程的草稿，床边放着几个收纳箱，衣服叠得很规矩，地面干净，垃圾桶里甚至只有一张揉皱的草稿纸。
顾辰扫了一圈，心里对这个学生的评价往上提了一点。
生活习惯很好，不是那种只会在导师面前装乖的好学生，而是连独处时也能把自己照顾得不错的人。
他扶着叶晓白在床边坐下，把学院袍从他肩上取下来挂到椅背。叶晓白坐在床边，微微低着头，像是终于困到了极点，却还强撑着不肯立刻睡过去。
“喝点水。”
顾辰在桌上找到一个水杯，扫视过某盆绿植时动作忽然一顿。
那是一盆很普通的龟背竹，花盆上印着一只小猫图案，边缘有一点不明显的磕痕。说不上哪里特别，可顾辰莫名觉得眼熟，像在某个深夜的某张随手划过的聊天照片里见过。
他盯着那个花盆看了两秒，却没想起来。
也许是随处可见的普通款式。
顾辰没有深究，去厨房接了半杯温水，又从叶晓白桌上的药箱里翻出药盒，确认只是普通维生素片和醒酒软糖后，才递到他手边。
叶晓白乖乖接过来，小口喝水。
他喝水时很安静，双手捧着杯子，像个刚被老师从外面拎回来的犯错小孩。
“Prof.Chen……”
顾辰原本想说两句，叶晓白一开口，就偃旗息鼓了。
“嗯？”
“……谢谢。”
