《小山雀》阮不行了

5、第 5 章 温见山在青

　　温见山在青崖居住了七天，药一天没断。

　　每天早上起来第一件事就是去厨房煮药，喝完，然后去找席鹤卿。有时候席鹤卿在廊下看书，有时候在书房写字。温见山就坐在旁边，不说话，也不打扰。他学会了——不说话也可以待在一起。

　　第八天早上，温见山起来的时候觉得不太对。

　　胸口闷闷的，像压了一块小石头。呼吸的时候那块石头会轻轻动一下，提醒他它的存在。他坐在床边，把手按在胸口，等了一会儿。有时候等一等就过去了。

　　今天没过去。

　　他深吸一口气，站起来，穿好衣服，推开门。走廊里阳光很好，他在门口站了一瞬，调整了一下脸上的表情——笑。他爹说过，不管多难受，先笑一下。笑出来了，就真的没那么难受了。

　　他走进厨房。药材柜的抽屉一个接一个拉开——黄芪、当归、川芎、甘草。手指在发抖，抓药材的时候有几片掉在灶台上。他捡起来，放进药罐，加水，生火。火苗舔着罐底，他蹲在旁边，盯着那团火。胸口那块石头越来越沉。

　　“温见山。”

　　他回头。席鹤卿站在厨房门口，不知道看了多久。

　　“早啊席叔叔。”温见山扬起脸，笑了。

　　席鹤卿看着他。那只雀蹲在灶台边，脸被火烤得红扑扑的，但嘴唇没什么血色。眼睛亮亮的，在笑，但那笑意没到眼底。席鹤卿看了一会儿，走进来，在他旁边蹲下，伸手揭开药罐的盖子，看了一眼里面的药材，又看了一眼灶台上散落的药渣。

　　“今天加一味。”

　　温见山愣了一下。“加什么？”

　　席鹤卿没回答。他站起来，走到药材柜前，拉开最下面那个抽屉，从里面拿出一个小布包。布包打开，里面是几片黑褐色的东西，闻起来有一股苦涩的味道，和他平时喝的药不太一样。席鹤卿取了两片，放进药罐，盖上盖子。

　　温见山看着他的动作。“席叔叔，那是什么？”

　　“甘草。”

　　“甘草不是甜的吗？”

　　“炮制过的。安中益气。”

　　温见山不懂，但他没再问。席鹤卿蹲在灶台边，看着火。温见山蹲在他旁边，也看着火。两个人谁都没说话，厨房里只有药罐咕嘟咕嘟的声音。

　　过了一会儿，温见山忽然开口。“席叔叔，你怎么知道的？”

　　“知道什么？”

　　“我不舒服。”

　　席鹤卿没说话。温见山转头看他，席鹤卿也看着他。

　　“你刚才笑了。”席鹤卿说。

　　温见山愣住了。

　　“你每次不舒服，笑得都比平时好看。”

　　温见山张了张嘴，不知道该说什么。他低下头，盯着自己的手指。指甲缝里还有昨天种地时留下的泥。他的手还在抖，但好像不是因为疼了。

　　席鹤卿没再说话。他把目光转回药罐上，又加了一根柴火。

　　药煮好了。席鹤卿把药倒进碗里，递给他。温见山接过来，低头看着那碗黑乎乎的药汤。热气扑在脸上，带着一股熟悉的苦味，和刚才那两片甘草的味道混在一起，好像没那么冲了。

　　他喝了一口。

　　苦。

　　但和以前不一样。以前他爹煮的药，苦是苦，但那种苦是散的，从舌头散到喉咙，从喉咙散到胸口，到处都是。席鹤卿煮的这碗，苦是聚的——沉在舌根，咽下去之后慢慢散开，带着一点回甘。

　　他又喝了一口。“席叔叔，你煮的药不苦。”

　　“药都是苦的。”

　　“不是。”温见山又喝了一口，“你煮的，咽下去之后有点甜。”

　　席鹤卿看着他。那只雀捧着碗，小口小口地喝，喝得很慢。火光照在他脸上，把他没什么血色的嘴唇照出一点暖色。他喝完之后伸出舌头舔了一下嘴唇，皱着脸说：“还是苦。”

　　“甘草不是甜的？”席鹤卿问。

　　温见山想了想。“有一点点。”

　　席鹤卿伸手，从袖子里拿出一颗蜜饯，递给他。温见山愣了一下，接过来放进嘴里。甜的。他把蜜饯咬开，核吐在手心里，攥着没扔。

　　“席叔叔，你怎么还准备了蜜饯？”

　　“你爹说的。”

　　温见山又愣住了。“我爹？”

　　“他说你怕苦。每次喝完药都要吃蜜饯。不给就闹。”

　　温见山的脸一下子红了。“我、我没有闹……就是……哼唧两声……”

　　席鹤卿看着他。那只雀脸红红的，攥着蜜饯核，低着头，耳朵尖红得几乎透明。

　　席鹤卿收回目光。“把碗洗了。”

　　他站起来，走出厨房。

　　温见山蹲在灶台边，攥着那颗蜜饯核。心跳很快。不是因为难受，是别的。他说不上来。他把蜜饯核放在窗台上，和那些捡来的石头摆在一起。然后站起来洗碗，洗得很慢，很认真。水从指缝间流过去，凉丝丝的。

　　他忽然想起席鹤卿说的那句话——“你每次不舒服，笑得都比平时好看。”

　　他不知道自己刚才笑成什么样。但他知道，那个人看出来了。

　　上午，温见山没去院子里看那块地。

　　他躺在廊下的木椅上，盖着一条薄毯。小人们被他留在偏房里了，他没让它们出来——不想让它们看见自己这个样子。胸口那块石头还在，比早上轻了一些，但没完全走。呼吸的时候还是能感觉到它的存在。

　　席鹤卿坐在廊下的另一头，手里拿着书。但很久没有翻页。

　　“席叔叔。”

　　“嗯。”

　　“你不去看书吗？”

　　“在看。”

　　“你都没翻页。”

　　席鹤卿没说话。温见山侧过头，看着他。阳光从廊柱的缝隙里漏进来，落在他身上，落在他眉心的丹砂上。他的目光落在书页上，但温见山知道他没有在看。

　　“席叔叔，你是不是在看着我？”

　　席鹤卿翻了一页书。“没有。”

　　温见山笑了。他转回去，看着头顶的横梁。横梁上有木头天生的纹路，一圈一圈的，像水的波纹。

　　“席叔叔，你以前也会这样看着我爹吗？”

　　沉默了一会儿。

　　“你爹不需要我看着。”

　　温见山想了想。“他是不是也不舒服？但是他忍着，不让你看出来。”

　　席鹤卿没有回答。但温见山知道答案是“对”。

　　他忽然说：“我跟我爹一样。”

　　席鹤卿转头看他。温见山没看他，还看着横梁。

　　“我们都喜欢忍着。不舒服了不说，难受了不说，想哭的时候笑一下，就过去了。”

　　他顿了顿。

　　“但是你能看出来。”

　　席鹤卿沉默了很久。然后他开口。

　　“你跟你爹不一样。”

　　温见山转头看他。席鹤卿也看着他。

　　“你爹忍得住。你忍不住。”

　　温见山张了张嘴，想说“我忍得住”，但话到嘴边咽回去了。因为他知道那是假的。他忍不住。他会在厨房里自言自语，会让席鹤卿看出他不舒服，会接那颗蜜饯，会把它放在窗台上不舍得扔。他忍不住。

　　他低下头。“对不起。”

　　“对不起什么？”

　　“给你添麻烦了。”

　　席鹤卿看着他。那只雀躺在木椅上，盖着薄毯，脸还有点白，耳朵尖还是红的，攥着毯子的一角，像一只被雨淋湿了的小雀。

　　席鹤卿收回目光。

　　“不麻烦。”

　　中午，温见山在廊下睡着了。

　　薄毯被他踢开了一半，露出半截胳膊。阳光移过来，照在他脸上，他皱了皱眉，但没有醒。

　　席鹤卿从屋里出来，手里端着两碗粥。他走到廊下，看了一眼那只睡着的雀，把粥放在旁边的矮桌上，弯腰把薄毯拉上来，盖住他的肩膀。

　　温见山动了动，但没有醒。他的手从毯子底下伸出来，抓住了席鹤卿的袖角。

　　席鹤卿低头看着那只手。

　　瘦瘦的，骨节分明，指甲修得很整齐。手腕上有一条淡淡的疤，旧的，不知道什么时候留下的。他站在那儿，没有动。阳光慢慢移过廊柱，落在他手上，落在那只抓着他袖角的手上。

　　过了很久，他轻轻把那只手掰开，把袖角抽出来，塞进毯子里。然后他端着粥走了。走了两步，停下来。

　　回头看了一眼。

　　那只雀还在睡。毯子又被踢开了一点。

　　席鹤卿站了一瞬，然后转身走回去，弯腰，把毯子重新盖好。这次他把毯子边压在那只雀的手臂下面——压住了，就踢不开了。

　　他端着粥走进厨房。粥已经凉了。

　　他生火，重新热了一遍。

　　下午，温见山醒来的时候，胸口那块石头不见了。

　　他躺着没动，感受了一下呼吸——顺畅的，像山间的风。他松了一口气，坐起来。薄毯从身上滑下去，叠得整整齐齐——不对，不是他叠的。他睡觉从来不叠毯子。他看了看四周，席鹤卿不在廊下。矮桌上放着一碗粥，已经凉了，旁边放着一碟小菜，还有一颗蜜饯。

　　温见山端起粥碗。凉的。但他没有去热，就那样喝了。喝完，他把那颗蜜饯放进嘴里，甜的。他含着蜜饯，坐在廊下，看着院子。阳光落在那块地上，土还是松松的，种子还没发芽。但他忽然觉得，快了。

　　他站起来，把碗收了，洗了，放回碗柜里。

　　然后他走到书房门口。门开着。席鹤卿在里面写字。

　　温见山站在门口，没有进去。

　　席鹤卿没有抬头。“醒了？”

　　“嗯。”温见山说，“席叔叔，我下午能在这儿看你写字吗？”

　　席鹤卿的笔顿了一下。“不学？”

　　温见山想了想。“今天不想写。”

　　席鹤卿没说话。温见山把这当成“可以”，走进去，在书案旁边的椅子上坐下。席鹤卿在写字，他在旁边看。阳光从窗户照进来，落在书案上，落在那些墨迹未干的字上。温见山看了很久，忽然开口。

　　“席叔叔，你教我的那个‘山’字，我昨天练了好多遍。”

　　“嗯。”

　　“今天早上不舒服，就没练。”

　　“嗯。”

　　“明天补上。”

　　席鹤卿放下笔，转头看着他。那只雀坐在椅子上，双手放在膝盖上，坐得很端正。脸还是有点白，但眼睛亮亮的，看着他，像是在等一个回答。

　　席鹤卿看了一会儿。

　　“明天教你写‘鹤’。”

　　温见山愣住了。“鹤？席叔叔名字的鹤？”

　　席鹤卿没说话，低头继续写。

　　温见山盯着他的侧脸看了好几息。然后他笑了。

　　“好。”

　　那天晚上，温见山躺在床上，把从书房带回来的那张纸拿出来看。

　　纸上只有席鹤卿写的一个字——“鹤”。

　　他盯着那个字看了很久。笔画很多，很复杂，比他学过的任何一个字都难。但他记住了——明天席鹤卿会教他写这个字。他自己的名字都没学完，先学别人的名字。他笑了，把那张纸贴在胸口。

　　“阿木。”

　　阿木从他枕头边探出头来。

　　“席叔叔说明天教我写他的名字。”

　　阿木看着他，小木珠眼睛眨了眨。

　　“他的名字好好看。”温见山说，“写出来也好看。”

　　阿木伸出小木头手，轻轻摸了摸他的手指。温见山把它捧起来，放在自己胸口。

　　“阿木。”

　　阿木仰头看他。

　　“我明天一定要学会。”

　　阿木点了点头。

　　豆豆在旁边翻了个身，小木头手搭在点点的腿上。点点动了动，没醒。阿纸飘在半空，软软地垂着。

　　月光从窗户照进来，落在那张纸上，落在那个“鹤”字上。

　　温见山看了一会儿，然后把纸叠好，放在枕头底下。和那颗蜜饯核放在一起。和他娘留下的那个布包放在一起。

　　他闭上眼睛。

　　隔壁屋里，席鹤卿靠在窗边。

　　月光照进来，落在他手上。他手里什么也没拿。只是靠在窗边，听着隔壁的动静。那边安静了。那只雀睡着了。

　　他站了一会儿，然后躺下。

　　月光从窗户照进来，落在他眉心的丹砂上。

　　他闭着眼睛。

　　明天教他写“鹤”。他写得出吗？大概写得很丑。歪歪扭扭的，像一只站不稳的小雀。

　　席鹤卿的嘴角弯了一下。