《寻岸》水月风松

4、涟漪

　　程岸是被阳光晃醒的。

　　他睁开眼，愣了两秒，才反应过来自己在哪儿——沈惊时的房间，沈惊时的床，沈惊时的怀里。

　　沈惊时还睡着。侧着脸，呼吸很轻，眉头微微皱着，像在做什么梦。晨光从窗帘缝隙漏进来，落在他脸上，勾出一道柔和的轮廓。

　　程岸没动。他就这样躺着，看着沈惊时的睡颜。

　　七年了。他第一次在醒来的时候看见这个人。

　　他想起以前在《长安雪》片场，有一次沈惊时在他房间里陪他对戏，对到太晚，就在沙发上睡着了。第二天早上他醒过来，看见沈惊时蜷在沙发上，身上只盖着他随手扔过去的一件外套。他那时候想叫醒他，让他到床上睡，但看着那张睡着的脸，又不忍心。

　　他就坐在床边，看了很久。

　　后来沈惊时醒了，看见他，愣了一下，问“几点了”。他说“还早”。沈惊时坐起来，揉了揉脖子，说“我睡了多久”。他说“没多久”。

　　其实他看了两个小时。

　　现在想起来，那时候就已经很喜欢了吧。

　　程岸的嘴角弯起来。他伸出手，轻轻碰了碰沈惊时的眉心，想抚平那道皱起来的纹路。

　　刚碰到，沈惊时就醒了。

　　他的眼睛睁开，有那么一瞬间是茫然的，然后看见程岸，茫然变成温和，嘴角慢慢弯起来。

　　“早。”他说。声音有点哑，是刚醒的那种哑。

　　程岸的手指还停在他眉心，闻言轻轻按了一下。

　　“早。”

　　沈惊时握住他的手腕，把他的手从眉心拿下来，放在自己脸侧。

　　“看多久了？”

　　程岸想了想：“没多久。”

　　“没多久是多久？”

　　“二十分钟吧。”

　　沈惊时笑了。笑着笑着，把他拉近了一点。

　　程岸靠过去，脸贴着他的胸口，听见他的心跳，一下一下，稳而有力。

　　“沈惊时。”

　　“嗯。”

　　“你今天有事吗？”

　　沈惊时的手落在他背上，轻轻拍了拍。

　　“陪你。”

　　程岸笑了。

　　二

　　今天是剧组休息日。

　　方觉难得大发慈悲，给全组放了一天假。程岸原本打算在酒店躺一天，但现在——他看着正在厨房做早餐的沈惊时，觉得这个休息日大概不会无聊了。

　　早餐是煎蛋、培根、烤吐司，还有一杯热牛奶。

　　程岸坐在吧台边上，看着沈惊时忙进忙出，忽然想起一件事。

　　“沈惊时。”

　　“嗯？”

　　“你以前说过，要带我去一个地方。”

　　沈惊时的动作顿了顿。

　　程岸看着他，眼睛亮亮的：“那间厂房。你改造的那间。”

　　沈惊时放下锅铲，转过身。

　　“你想去？”

　　程岸点头。

　　“现在就去？”

　　程岸又点头。

　　沈惊时看着他，看着他亮亮的眼睛，嘴角弯起来。

　　“好。”

　　三

　　那间厂房在北京市郊，开车一个多小时。

　　程岸坐在副驾驶，看着窗外的风景从高楼大厦变成低矮的厂房，再变成光秃秃的树和灰扑扑的路。这条路他走过很多次。七年里，每年都会来几趟。有时候是想他了，有时候是生日，有时候什么都不为，就是想来坐坐。

　　但他从来没告诉过任何人。

　　车停在一扇锈迹斑斑的铁门前。沈惊时熄了火，转过头看他。

　　“到了。”

　　程岸点点头，推开车门。

　　铁门还是那扇铁门。七年前沈惊时换过锁，换了之后给了他一把钥匙。他后来配了好几把，怕丢了，每一把都好好收着。

　　他从口袋里掏出钥匙，插进锁孔。

　　咔哒一声，锁开了。

　　他推开门。

　　厂房里很暗。窗户被灰尘蒙住了，只有几缕阳光从缝隙里漏进来，落在地上。空气里有淡淡的霉味，但更多的是木头和金属的味道——是七年前的味道。

　　程岸站在门口，没有往里走。

　　沈惊时从他身后走上来，和他并肩站着。

　　两个人就这样站着，看着这个落满灰尘的空间。

　　半晌，沈惊时开口：“我没想到你还留着。”

　　程岸偏过头看他：“什么意思？”

　　“钥匙。”沈惊时说，“我以为你早就扔了。”

　　程岸笑了一下：“扔了？我配了好几把。”

　　沈惊时看着他，眼里有什么在动。

　　程岸没等他说话，抬脚往里走。

　　他走得很慢，一步一步，像在丈量什么。走到厂房中间的时候，他停下来，转过身。

　　“你过来。”

　　沈惊时走过去，在他面前站定。

　　程岸抬起手，指着墙上的一道划痕。

　　“这个，还记得吗？”

　　沈惊时看着那道划痕。很浅，但还在。是当年他改造厂房的时候，量尺寸划的。

　　“记得。”他说。

　　程岸又指向另一处：“这个呢？”

　　另一道划痕，在窗户边上。

　　“记得。”

　　程岸的手指移向柱子，移向地面，移向角落里那个他用木板搭起来的小台子。每一个地方都有划痕，都有他们留下的痕迹。

　　“我都记得。”程岸说，“每次来，就看一遍。看了七年。”

　　沈惊时站在原地，忽然不知道该说什么。

　　程岸收回手，看着他。

　　“沈惊时。”

　　“嗯。”

　　“你说我傻不傻？”

　　沈惊时摇头。

　　程岸笑了：“我觉得挺傻的。一个人，七年，每年都来。来干什么呢？来想你。”

　　他的声音很轻，像在说一件很平常的事。

　　“有时候坐着坐着就哭了。有时候坐着坐着就笑了。哭的时候想，你大概不会回来了。笑的时候想，你一定会回来。”

　　他看着沈惊时的眼睛。

　　“你看，我笑的时候是对的吧。”

　　沈惊时的眼眶红了。

　　他走过去，把程岸拉进怀里，抱紧了。

　　程岸在他怀里闷闷地笑了一声。

　　“行了行了，别煽情。”他说，“带你看个东西。”

　　他挣开沈惊时的怀抱，走到厂房最里面。那里有一个柜子，落满了灰。他打开柜门，从里面拿出一个盒子。

　　木头的盒子，不大，一只手就能托住。

　　他捧着盒子走回来，递给沈惊时。

　　“打开。”

　　沈惊时接过盒子，打开。

　　里面是一双舞鞋。

　　白色的，已经旧了，鞋底磨损得很厉害，但洗得很干净。鞋帮内侧，用黑色记号笔写着两个字母——

　　AN

　　沈惊时看着这两个字母，喉结动了动。

　　这是他写的。七年前，他做好这双鞋，亲手写的。那时候程岸问他“AN什么意思”，他说“岸”。程岸说“为什么是我的名字”，他说“因为这是你的鞋”。

　　“你还留着。”他说。

　　程岸点头。

　　“穿着？”

　　“穿到不能穿为止。”程岸说，“后来舍不得穿了，就收起来。”

　　沈惊时的手指抚过那双旧鞋，抚过那两个模糊的字母。

　　“程岸。”

　　“嗯。”

　　“我……”

　　程岸打断他：“还有。”

　　他从盒子里拿出一个信封。牛皮纸的，封口已经磨毛了，一看就被打开过很多次。

　　沈惊时看着那个信封，愣住了。

　　这是他七年前离开的时候，塞进门缝里的那封信。里面是七幅速写，还有一张纸条。

　　程岸把信封递给他。

　　“打开看看。”

　　沈惊时接过信封，抽出里面的东西。

　　第一幅速写，程岸在跳舞。第二幅，程岸靠在窗边休息。第三幅，程岸在笑，眼睛弯成两道月牙。第四幅，第五幅，第六幅，第七幅——

　　第七幅是程岸的侧脸。阳光从侧面照过来，在他脸上落下一片暖色的光。他微微低着头，嘴角有一点笑，像是在想什么开心的事。

　　速写背面，有一行字。

　　沈惊时的字，他认得。

　　如果有一天，还能见面。

　　沈惊时看着这行字，眼眶终于红了。

　　程岸站在他面前，看着他，慢慢说：“这七个字，我看了七年。”

　　沈惊时抬起头。

　　程岸的眼睛也是红的，但他笑着。

　　“每次想你想得受不了了，就拿出来看看。看着看着就想，你写的是‘如果有一天’，不是‘再也不见’。那我就等。”

　　他走近一步，站在沈惊时面前，很近。

　　“沈惊时，我等到了。”

　　沈惊时看着他，看着他的眼睛，看着他眼睛里的自己。

　　他抬起手，轻轻落在程岸脸上。

　　程岸把脸往他手心里蹭了蹭。

　　“沈惊时。”

　　“嗯。”

　　“以后别再写‘如果’了。”

　　沈惊时的拇指划过他的颧骨。

　　“好。”他说，“以后写‘一定’。”

　　程岸笑了。

　　四

　　他们在厂房里待了一整个下午。

　　程岸带着沈惊时，一点一点地看。墙上每一道划痕，地上每一个记号，角落里那个小台子，窗台上那盆早就枯死的绿植。

　　“这盆花，”程岸指着那盆枯死的绿植，“是你走之前种的。我后来给它浇过水，但它还是死了。”

　　沈惊时看着那盆枯死的植物，沉默了一会儿。

　　“是薄荷。”他说，“你说你喜欢薄荷的味道。”

　　程岸愣了一下。

　　他想起来了。有一次他们在这儿待着，他说“要是有薄荷就好了，可以泡水喝”。沈惊时当时没说什么，后来就种了一盆。

　　“你是因为这个才种的？”

　　沈惊时点头。

　　程岸看着那盆早就干枯的薄荷，忽然不知道该说什么。

　　半晌，他轻轻说：“对不起，我没养好。”

　　沈惊时摇头。

　　“不是你的错。”他说，“是我走了。”

　　程岸抬起头看他。

　　沈惊时也看着他。

　　两个人的目光在空中碰了一下，然后都移开了。

　　程岸转身，走向那个小台子。

　　台子是木板搭的，不大，刚好够一个人躺着。以前他累了就躺在这儿休息，沈惊时坐在旁边，有时候给他递水，有时候什么也不做，就看着他。

　　他躺上去，闭上眼睛。

　　“沈惊时。”

　　“嗯。”

　　“你过来。”

　　沈惊时走过去，站在台子边上。

　　程岸睁开眼，看着他，拍了拍身边的位置。

　　“躺下。”

　　沈惊时犹豫了一下，然后躺下来。

　　台子不大，两个人躺着有点挤。程岸侧过身，面对着他，沈惊时也侧过来，两个人面对面，近得能感觉到彼此的呼吸。

　　程岸看着他，忽然笑了。

　　“以前我躺这儿的时候，你从来不躺。”

　　沈惊时说：“怕挤着你。”

　　程岸笑得更深了：“现在不怕了？”

　　沈惊时看着他弯弯的眼睛，慢慢说：“现在想挤。”

　　程岸愣了一下，然后笑出声。

　　笑着笑着，他伸出手，戳了戳沈惊时的胸口。

　　“沈惊时，你这七年是不是偷偷学了怎么说话？”

　　沈惊时握住他的手：“学什么？”

　　“学怎么让人心跳加速。”

　　沈惊时看着他，眼里有光。

　　“不用学。”他说，“看见你就想这么说。”

　　程岸的脸红了。

　　他想说什么，但没说出来。因为沈惊时把他拉近了一点，很近，近到额头抵着额头。

　　“程岸。”

　　“嗯。”

　　“这七年，你每次来这儿，都躺在这儿吗？”

　　程岸点头。

　　“想什么？”

　　程岸想了想。

　　“想你。”他说，“想你什么时候回来。想你要是回来了，第一句话会说什么。想你要是回来了，我该说什么。”

　　沈惊时听着，没说话。

　　程岸继续说：“后来想多了，就不想了。就躺着，看天花板。看久了就睡着了。睡着之前想，要是醒过来你就在旁边就好了。”

　　沈惊时的眼眶又红了。

　　他把他拉进怀里，抱紧了。

　　程岸的脸贴着他的胸口，听见他的心跳，一下一下，比平时快一点。

　　“沈惊时。”

　　“嗯。”

　　“你心跳得好快。”

　　沈惊时没说话。

　　程岸笑了一下：“我也是。”

　　他们就这样躺着，抱在一起，听着彼此的心跳。

　　厂房里很暗，很静，只有偶尔的风声从窗户缝隙里挤进来，发出轻轻的呜咽。

　　但程岸觉得这是七年来最暖和的一天。

　　五

　　从厂房出来的时候，天已经快黑了。

　　深秋的北京，天黑得早。五点多，太阳就落得差不多了，只剩西边天际还有一抹橙红色的光。

　　程岸站在门口，锁好门，转过身。

　　沈惊时站在车边，看着他。

　　程岸走过去，在他面前站定。

　　“谢谢。”

　　沈惊时愣了一下：“谢什么？”

　　“谢谢你带我来。”程岸说，“谢谢你改造这儿。谢谢你……”

　　他顿了顿。

　　“谢谢你回来。”

　　沈惊时看着他，看着他被夕阳镀上一层金边的脸，慢慢抬起手，落在他头发上，揉了揉。

　　“程岸。”

　　“嗯。”

　　“不用谢。”他说，“是我该谢谢你。”

　　“谢我什么？”

　　沈惊时想了想。

　　“谢你等我。”他说，“谢你没放弃。谢你……”

　　他顿了顿。

　　“谢你还在这儿。”

　　程岸看着他，眼眶有点热。

　　他想说什么，但没说出来。因为沈惊时低下头，在他额头上轻轻碰了一下。

　　很轻，像一片羽毛落下来。

　　程岸愣住了。

　　沈惊时退开一点，看着他，眼睛里有光。

　　“走吧，”他说，“带你去吃饭。”

　　程岸站在原地，两秒后才反应过来。

　　他摸了摸自己的额头，刚才被碰过的地方，还留着一点温热的触感。

　　“沈惊时。”

　　“嗯？”

　　“你刚才……”

　　沈惊时看着他，嘴角弯起来。

　　“嗯。”他说，“我亲你了。”

　　程岸的脸腾地红了。

　　他想说什么，但脑子一片空白。最后只能瞪着沈惊时，一个字都说不出来。

　　沈惊时看着他红透的脸，眼里的笑意更深了。

　　“上车吧，”他说，“再不走天就黑了。”

　　程岸瞪了他两秒，然后转身，拉开副驾驶的门，坐进去。

　　沈惊时上了车，发动引擎。

　　车开出那条土路，驶上公路。程岸一直看着窗外，没说话。但沈惊时的余光看见，他的耳朵尖是红的。

　　开了十分钟，程岸忽然开口。

　　“沈惊时。”

　　“嗯。”

　　“你刚才那个……”

　　沈惊时偏过头看他一眼。

　　程岸看着窗外，声音闷闷的：“能不能再来一次？”

　　沈惊时愣了一下，然后笑了。

　　他把车停到路边，熄了火，转过身。

　　程岸还是看着窗外，耳朵红得快要滴血。

　　沈惊时伸出手，轻轻托住他的下巴，把他的脸转过来。

　　程岸的眼睛亮亮的，有点紧张，有点期待，还有点害羞。

　　沈惊时看着他，看着他眼睛里的自己，慢慢靠近。

　　这一次，落下的地方不是额头。

　　是嘴唇。

　　很轻，很软，像蜻蜓点水。

　　但程岸觉得整个宇宙都静止了。

　　他闭上眼睛，手抬起来，抓住沈惊时的袖子，抓得很紧。

　　沈惊时退开一点，看着他。

　　程岸睁开眼，对上他的目光。

　　“沈惊时。”

　　“嗯。”

　　“再来一次。”

　　沈惊时笑了。

　　他靠近，又一次落下。

　　这一次，不是蜻蜓点水了。

　　六

　　那天晚上，他们没回酒店。

　　沈惊时在附近找了一家民宿，两间房，但最后只开了一间。

　　程岸洗完澡出来，看见沈惊时坐在窗边，手里拿着那个木盒子——装舞鞋和速写的那个。

　　他走过去，在沈惊时旁边坐下。

　　“看什么呢？”

　　沈惊时把盒子递给他。

　　程岸接过来，打开。舞鞋在里面，速写也在里面。但最上面多了一样东西——一张照片。

　　他拿出来看。

　　是他们的合照。2017年，在那间厂房门口拍的。程岸记得那天，阳光很好，他拉着沈惊时自拍，沈惊时不太习惯，表情有点僵硬，但眼睛是弯的。

　　“这张照片，”他愣住了，“你从哪儿弄来的？”

　　沈惊时说：“一直带着。”

　　程岸看着他。

　　沈惊时指了指照片背面。

　　程岸翻过来，看见一行字。

　　2017.10.12 程岸和沈惊时

　　是沈惊时的字。

　　下面还有一行，墨迹旧一点，应该是后来写的。

　　想他

　　程岸看着这两个字，眼眶又热了。

　　“沈惊时。”

　　“嗯。”

　　“你带这张照片多久了？”

　　沈惊时想了想。

　　“七年。”他说，“从离开那天开始。”

　　程岸看着他，忽然不知道该说什么。

　　沈惊时从他手里拿过照片，看着上面的人。

　　“刚开始那几年，每天晚上看。后来不敢天天看了，看了睡不着。就隔几天看一次。”

　　他的声音很轻。

　　“有一次在洛杉矶，照片掉水里了，我以为没了。捞起来晾干，还能看。从那以后就把它放在最安全的地方。”

　　程岸听着，眼眶越来越热。

　　“沈惊时。”

　　沈惊时偏过头看他。

　　程岸凑过去，在他唇上碰了一下。

　　沈惊时愣了一下。

　　程岸退开一点，看着他，眼睛亮亮的。

　　“以后不用看照片了。”他说，“看真人。”

　　沈惊时看着他，看着他亮亮的眼睛，慢慢笑了。

　　“好。”他说，“看真人。”

　　七

　　那天晚上，他们聊到很晚。

　　程岸靠在沈惊时肩上，翻着那个木盒子里的东西。除了舞鞋和速写，还有好多小东西——电影票根、景区门票、一张皱巴巴的糖纸。

　　“这个糖纸，”程岸拿起来看，“是我第一次给你带的那种糖。”

　　沈惊时点头。

　　“你还留着？”

　　“嗯。”

　　程岸看着他，忽然笑了。

　　“沈惊时，你是不是有收藏癖？”

　　沈惊时想了想：“只收藏你的。”

　　程岸愣了一下，然后笑出声。

　　笑着笑着，他靠进沈惊时怀里，脸埋在他胸口。

　　“沈惊时。”

　　“嗯。”

　　“你知不知道，你这样说话，我心跳会快。”

　　沈惊时的手落在他背上，轻轻拍了拍。

　　“知道。”

　　“知道还这样？”

　　沈惊时低下头，在他耳边轻轻说：

　　“因为想让你心跳快。”

　　程岸的脸腾地红了。

　　他把脸埋得更深，闷闷地说：“变态。”

　　沈惊时笑了。

　　笑着笑着，他收紧了手臂。

　　窗外的夜色很深，但房间里很暖。

　　程岸在他怀里，听着他的心跳，一下一下，稳而有力。

　　他忽然想起一件事。

　　“沈惊时。”

　　“嗯。”

　　“今天在厂房，你说那个信封是塞进门缝里的。”

　　沈惊时点头。

　　程岸抬起头，看着他。

　　“你那时候，为什么不等我回来再走？”

　　沈惊时沉默了一会儿。

　　“因为怕见了你就走不了了。”他说。

　　程岸听着，没说话。

　　沈惊时继续说：“那时候我想，见了你，你一定会让我留下。你求我，我就走不了了。”

　　他顿了顿。

　　“但为了你，我必须走。”

　　程岸看着他，眼眶有点红。

　　“沈惊时。”

　　“嗯。”

　　“以后不管为了什么，都别走了。”

　　沈惊时看着他，看着他红红的眼眶，慢慢点头。

　　“好。”他说，“以后不管为了什么，都不走了。”

　　程岸靠回他怀里，闭上眼睛。

　　“你说的。”

　　“我说的。”

　　很久，程岸又开口。

　　“沈惊时。”

　　“嗯。”

　　“明天早上醒过来，你还在吗？”

　　沈惊时的手落在他头发上，轻轻揉了揉。

　　“在。”他说，“以后每天早上都在。”

　　程岸笑了。

　　他往他怀里拱了拱，找了个舒服的姿势。

　　“晚安，沈惊时。”

　　沈惊时低下头，在他额头上碰了一下。

　　“晚安，程岸。”

　　八

　　第二天早上，程岸醒过来的时候，阳光正好落在床上。

　　他睁开眼，愣了两秒，然后偏过头。

　　沈惊时在他旁边，睁着眼睛，看着他。

　　“早。”沈惊时说。

　　程岸看着他，看着他温和的眼睛，看着他嘴角那一点弯起来的弧度，忽然觉得这阳光真好。

　　“早。”他说。

　　沈惊时伸出手，轻轻碰了碰他的脸。

　　“睡得好吗？”

　　程岸想了想。

　　“好。”他说，“七年来最好。”

　　沈惊时看着他，眼里有什么在动。

　　程岸往他那边挪了挪，靠近一点。

　　“沈惊时。”

　　“嗯。”

　　“今天去哪儿？”

　　沈惊时想了想。

　　“你想去哪儿？”

　　程岸也想了想。

　　“不知道。”他说，“但跟你一起就行。”

　　沈惊时笑了。

　　他把他拉进怀里，抱紧了。

　　窗外阳光正好，落在他们身上，暖暖的。

　　程岸闭上眼睛，听着他的心跳。

　　他想，这就是他等了七年的早晨。

　　比想象中还要好。

　　（第四章完）