《梧桐叶落时》阿蝉蝉蝉

2、第二章

　　2015年秋
　　开学典礼之后，梁安琪病了一场。
　　不是身体上的病。是那种说不清道不明的、整个人都不太对劲的状态。上课走神，吃饭没胃口，晚上躺在床上翻来覆去睡不着，一闭眼就是那个白衬衫的背影。
　　她觉得自己大概是疯了。
　　明明连那个人的名字都不知道。
　　明明他只是在台上站了两分钟，说了几句话，衣角不小心碰了一下她的手背。
　　就两分钟。
　　可那两分钟像被刻进脑子里似的，一遍一遍地重播。他接过话筒时的侧脸，他说话时喉结轻微的滚动，他从她身边走过时带起的那阵风，还有——手背上那一下轻轻的触碰。
　　梁安琪把脸埋进枕头里，骂自己：梁安琪，你有病吧。
　　高一的生活就这样开始了。
　　每天六点起床，六点半出门，七点早读，然后是四节课，午饭，午休，下午四节课，晚饭，晚自习，十点回宿舍。日复一日，周而复始。
　　梁安琪把自己埋进课本里。她的成绩原本就是年级前十，开学考考了第三，班主任在班会上表扬她，说“梁安琪同学状态很好，大家要多向她学习”。
　　只有梁安琪自己知道，她只是在用学习填满所有时间。
　　这样就不会想那个人了。
　　可她还是会在某些瞬间想起他。
　　比如跑操的时候，阳光从梧桐叶的缝隙里漏下来，在地上洒下斑驳的光影。她会想起那天主席台上的阳光，和她展开稿纸时眼前那片刺目的白。
　　比如课间去小卖部，看见有男生穿着白衬衫从她身边跑过。她会愣一下，然后反应过来，不是他。
　　比如晚自习下课，走在回宿舍的路上，闻到风里若有若无的桂花香。她会想，他闻到这香味了吗？他住在哪栋宿舍楼？他现在在做什么？
　　“梁安琪，你发什么呆呢？”
　　林晓伸手在她眼前晃了晃。
　　梁安琪回过神，发现自己正站在食堂窗口前，手里举着饭卡，阿姨在对面不耐烦地问：“同学，到底要什么？”
　　“啊，红烧肉，西红柿炒蛋，二两饭。”
　　打完饭，林晓拉着她找了个位置坐下，一边吃一边八卦：“你最近怎么回事啊，老是走神。是不是有情况？”
　　“什么情况？”
　　“喜欢上谁了呗。”林晓挤眉弄眼，“你老实交代，是不是隔壁班那个学习委员？我看他老往咱们班跑。”
　　“没有。”梁安琪低头扒饭，“我谁也不喜欢。”
　　“那你天天发什么呆？”
　　“想数学题。”
　　林晓翻了个白眼：“信你才怪。”
　　梁安琪没再说话。
　　她确实谁也不喜欢。
　　她只是忘不掉一个人。
　　可这算什么呢？她连那个人是谁都不知道。
　　——
　　梁安琪第一次知道他的名字，是在一个月后。
　　那天课间，林晓拿着一本杂志跑过来，兴奋地拍她的桌子：“安琪安琪你快看，这个学长好帅啊！”
　　梁安琪抬头，瞥了一眼。
　　只一眼，她的心跳就漏了一拍。
　　杂志上是一张照片，拍的是学校运动会。一个穿着白色运动服的男生正在跨栏，侧脸被阳光照亮，眉眼清俊，神情专注。
　　是他。
　　“这个叫程昱，高三的，学生会长。”林晓念着杂志上的介绍，“去年省物理竞赛一等奖，还拿过市里的演讲比赛冠军。听说人特别好，性格开朗，跟谁都能聊得来。好多女生喜欢他呢。”
　　程昱。
　　梁安琪在心里默念了一遍这个名字。
　　程昱。
　　“长得是挺帅的。”她听见自己用平静的语气说。
　　“挺帅的？！”林晓瞪大眼睛，“这叫挺帅的？这叫超级无敌帅好吗！你看这侧脸，这下颌线，这身材比例……”
　　梁安琪笑了笑，把杂志推回去：“那你留着慢慢看。”
　　“你不要啊？那我可就收着了啊。”
　　林晓抱着杂志走了。梁安琪低下头，继续写刚才没写完的数学题。
　　可她握着笔的手，半天没有动。
　　程昱。
　　她终于知道他的名字了。
　　——
　　从那之后，梁安琪开始在学校里寻找他的身影。
　　这并不难。程昱是学生会长，又是高三的风云人物，学校里到处都有他的痕迹。公告栏里有他写的通知，广播里偶尔会放他录的活动预告，每周一的升旗仪式上，他会站在主席台侧面，穿着那件白衬衫，神情认真地听着讲话。
　　梁安琪以前从来不知道这些。
　　现在她知道了。
　　升旗仪式的时候，她的目光会偷偷往主席台侧面瞟。课间去上厕所，她会故意绕路经过公告栏，看一眼有没有新的通知。中午在食堂吃饭，她会不自觉地往高三用餐区张望。
　　她像个偷窥者，躲在人群里，收集着关于他的一切。
　　她发现他走路很快，总是在校园里匆匆而过，像是在赶时间。她发现他经常去小卖部买水，只买矿泉水，不喝饮料。她发现他喜欢在下午第二节课后去操场跑步，绕着四百米的跑道一圈一圈地跑，跑到满头大汗才停下来。
　　她还发现，他笑起来的眼睛会弯成好看的弧度，说话的时候喜欢用手比划，和同学打闹的时候会发出那种很低很轻的笑声。
　　都是些很琐碎的、毫无意义的事情。
　　可梁安琪就是忍不住去看。
　　看完之后，又骂自己无聊。
　　她和他连话都没说过。他不知道她的存在，不知道有个高一的小女生每天都在偷偷看他。他们之间什么都没有，只有那个开学典礼上无意间碰到的衣角。
　　可就是那个衣角，让她放不下。
　　——
　　十月的一个周末，梁安琪去了图书馆。
　　学校图书馆不大，三层楼，一楼是借阅室，二楼是自习室，三楼是报刊阅览室。梁安琪本来想去二楼自习，可走到门口往里看了一眼，人满为患，连过道里都坐着人。
　　她只好往三楼走。
　　三楼很安静，只有几个老教师在看报纸。梁安琪在角落里找了个位置坐下，从书包里掏出英语练习册。
　　写了没两页，楼梯口传来脚步声。
　　她没有抬头，继续写题。
　　脚步声越来越近，然后停住了。
　　“这儿有人吗？”
　　一个声音响起，低低的，带着点笑意。
　　梁安琪手里的笔顿了一下。
　　她抬起头。
　　阳光从窗户斜照进来，打在那个人的侧脸上。白衬衫，清俊的眉眼，还有那双带着笑意的眼睛。
　　程昱。
　　他就站在她面前，手里拿着一本书，低头看着她。
　　梁安琪觉得自己脑子像是短路了，一片空白。
　　“没……没人。”她听见自己说，声音有点干涩。
　　“那我坐这儿了。”程昱指了指她对面的位置，“三楼的空位太难找了。”
　　他坐下来，翻开那本书，低头看起来。
　　梁安琪低下头，继续写英语题。
　　可她一个字都写不进去。
　　她的余光全被他占了去。他翻书的手指，他低头时垂下的眼睫，他偶尔皱眉思考的神情。他就坐在她对面，隔着一张桌子，一米不到的距离。她能闻到他身上淡淡的洗衣液的味道，和开学典礼那天一模一样的味道。
　　心跳得太快了。
　　她怕他听见。
　　不知道过了多久，程昱的手机震动了一下。他看了一眼，起身走到窗边去接电话。
　　梁安琪这才敢抬起头，大口喘气。
　　他接完电话回来，开始收拾东西，看样子是要走了。
　　她低着头，假装在认真写题。
　　脚步声经过她身边时，停了一下。
　　“你是高一的吧？”那个声音问。
　　梁安琪抬起头，对上他的目光。
　　“啊……是。”
　　“好好学。”他笑了笑，扬了扬手里的书，“高一时间多，多看点课外书，别等到高三像我一样，只能挤时间来图书馆。”
　　梁安琪愣愣地点了点头。
　　他又笑了一下，转身走了。
　　脚步声消失在楼梯口。图书馆恢复了安静。
　　梁安琪坐在那里，好半天没动。
　　然后她低头看了一眼他刚才坐过的位置。桌面上放着一支笔，黑色的，很普通的晨光中性笔。
　　他落下的。
　　她伸手把那支笔拿过来，握在手心里。
　　笔杆上还残留着他手心的温度。
　　——
　　那支笔被梁安琪收进了笔袋里，没再用过。
　　她也说不清为什么要留着。只是一支普通的笔而已，学校小卖部一块五一盒。可每次打开笔袋看见它，她就会想起那天图书馆的阳光，想起他低头看书的样子，想起他临走前说的那句“好好学”。
　　像是某种证明。
　　证明那天不是她做的一场梦。
　　后来她又去过几次图书馆三楼，但再也没遇见过他。高三太忙了，忙到连来图书馆的时间都没有。她听林晓说，高三的学长学姐们现在连周末都在补课，每天刷题刷到凌晨。
　　她有时候会在食堂遇见他，端着餐盘匆匆而过，身边总是跟着一群同学，说说笑笑的。她隔着人群看他，看他和别人打闹，看他笑得眉眼弯弯，看他偶尔也会露出疲惫的神情，揉揉眼睛，揉揉太阳穴。
　　然后她就收回目光，低头吃饭。
　　她从来没有想过要认识他。
　　她只是一个高一的小女生，他是高三的学长、学生会长、风云人物。他们之间隔着两年的时光，隔着整个校园的人来人往，隔着无数层她说不清的东西。
　　能在人群里看见他，就够了。
　　——
　　十一月，学校举办秋季运动会。
　　梁安琪被林晓拉着去当观众，坐在看台上，晒着太阳，听着广播里一遍一遍地播报比赛成绩。
　　“下面播报高二男子组一百米决赛成绩……”
　　“请参加高三男子组跳高的同学到检录处检录……”
　　林晓在旁边和同学嗑瓜子聊天，梁安琪托着腮，看着操场上的热闹。
　　然后她看见了他。
　　他站在跳高区的检录处，穿着一件白色的运动背心，正在和旁边的同学说话。阳光把他的皮肤晒成了浅浅的小麦色，他笑起来的时候，露出一排整齐的牙齿。
　　“程昱要跳高哎！”林晓也看见了，兴奋地拉着她的胳膊，“快看快看！”
　　梁安琪没说话，只是看着那边。
　　比赛开始了。他排在中间的位置，前面的人一个个跳过去，有的过杆，有的把杆撞落。轮到他了，他站在助跑线上，深吸一口气，然后起跑，加速，起跳——
　　身体在空中划出一道弧线，背越式，干净利落地过了杆。
　　看台上响起掌声和欢呼声。林晓激动得站起来挥手，好像他能看见似的。
　　梁安琪没有站起来，只是轻轻弯了弯嘴角。
　　他跳了一次又一次，杆子一次次升高。最后只剩下三个人，杆子升到了一米八五。前两个都没过，轮到他的时候，全场都安静了。
　　他助跑，起跳——
　　身体过杆的瞬间，他的手肘碰了一下杆子。杆子晃了晃，掉下来。
　　人群里响起遗憾的叹息声。
　　他爬起来，拍拍身上的灰，笑着对裁判摇了摇头，然后走回休息区。
　　第二名。
　　有同学给他递水，他接过来，仰头喝了一大口，喉结滚动着。阳光照在他脸上，汗水顺着额角滑下来，亮晶晶的。
　　梁安琪收回目光，低头看着自己的手背。
　　那个被他衣角拂过的地方。
　　——
　　运动会结束后是周末，梁安琪回了趟家。
　　她家在本市，坐公交四十分钟。妈妈在厨房做饭，爸爸在客厅看新闻，一切如常。
　　吃完晚饭，她回房间写作业。写到一半，笔没油了，她打开笔袋找新笔，手指碰到那支黑色的晨光中性笔。
　　她拿出来，握在手心里，看了很久。
　　然后她把那支笔放回笔袋，继续写作业。
　　周一返校的时候，她把那支笔带上了。不是放在笔袋里，是放在校服口袋里，贴着身体的地方。
　　她自己也不知道为什么要这么做。
　　——
　　十二月的某一天，学校公告栏贴出了一张通知。
　　“关于举办‘一二·九’演讲比赛的通知”。
　　梁安琪路过的时候看了一眼，没有太在意。她不是那种喜欢参加活动的人，语文成绩虽然好，但让她站到台上去演讲，还不如杀了她。
　　可她的目光往下移，在“组织单位”那一栏看到了几个字：
　　主办：校学生会
　　承办：学习部
　　负责人：程昱
　　她站在那里，盯着那三个字看了很久。
　　旁边有人经过，奇怪地看她一眼。她回过神来，装作在看通知内容，然后若无其事地走开了。
　　那天晚上，她躺在床上，翻来覆去睡不着。
　　她想，他组织比赛的时候是什么样子的？会站在台上讲话吗？会当评委吗？会像开学典礼那天一样，穿着白衬衫，从容不迫地主持全场吗？
　　然后她翻了个身，骂自己：梁安琪，你够了。
　　可第二天课间，她还是去了公告栏。
　　那张通知还在，旁边多了一张报名表，已经有人开始填了。她的目光掠过那些名字，又落回“负责人：程昱”那几个字上。
　　她看了一会儿，然后走了。
　　接下来的几天，她每天课间都会绕路经过公告栏，看一眼那张通知，看一眼那行字。
　　直到有一天，那张通知被新的通知盖住了。
　　她站在那里，看着新的通知，发了一会儿呆。
　　然后她转身走了，再也没去看过。
　　——
　　期末考越来越近了。
　　高一的日子变得单调起来，每天就是上课、刷题、考试。梁安琪的成绩稳在年级前十，班主任说她期末考如果发挥好，有机会进前五。
　　她没太在意这些。她只是机械地学着，做着，把每一天填满。
　　那些偷偷看他的瞬间还在继续。升旗仪式上，食堂里，操场的跑道边。她像一个尽职的观察者，悄悄地收集着关于他的一切，又悄悄地藏起来。
　　她知道他的教室在教学楼三楼最东边的那间。她知道他中午吃饭的时间比高一晚二十分钟，所以她在食堂等一会儿，就能看见他进来。她知道他周三下午会去学生会开会，散会的时间大概是五点半，那时候如果她去图书馆三楼，有可能遇见他。
　　这些都没什么用。
　　可她就是忍不住去注意。
　　有时候她也会想，他知道有她这么一个人吗？开学典礼上那个忘词的新生代表，图书馆里那个被他问“这儿有人吗”的高一小女生，他还有印象吗？
　　大概没有吧。
　　他身边有太多人了。朋友，同学，老师，还有那些喜欢他的女生——林晓说，高三有好几个女生喜欢他，有人还给他写过情书，但他都婉拒了，说是“要以学业为重”。
　　梁安琪听到这些的时候，心里说不上是什么感觉。
　　她从来没想过要给他写情书，也没想过要让他知道自己的存在。她只是想，就这样看着他，在人群里，远远地，就够了。
　　——
　　期末考试最后一天，考完最后一科，梁安琪从考场出来，看见高三那栋楼前面站满了人。
　　有人在拍照，有人在拥抱，有人在哭。
　　她这才想起来，今天是高三离校的日子。
　　她站在人群外面，远远地看着那边。那些穿着校服的学长学姐们，笑着，哭着，互相在对方的校服上签名。有人在喊口号，有人在唱歌，乱成一团。
　　她看见了他。
　　他站在人群中间，正在和一个同学拥抱。那个同学拍着他的背，不知道说了什么，他笑了，笑得很灿烂。
　　然后有人拉他去拍照，他被推到人群前面，站在第一排，对着镜头比了个耶。
　　阳光照在他脸上，他的眼睛弯成好看的弧度。
　　梁安琪站在远处，看着他被簇拥着，笑得很开心。
　　她想，明年这个时候，他就不在这里了。
　　他会上大学，去另一个城市，开始新的生活。会有新的人认识他，新的人喜欢他，新的人成为他的朋友。
　　而她会留在高中，继续上她的高二、高三，继续走在这条他来来回回走了三年的路上。
　　他们会再也没有交集。
　　就像两条线，短暂地靠近了一下，然后永远地分开。
　　她站在原地，看着那边的人群慢慢散去，看着他被几个男生拉着往校门口走，看着他最后回头看了一眼教学楼，然后转过弯，消失在她的视线里。
　　风有点凉。
　　她站在那儿，很久没有动。
　　直到林晓从后面跑过来，拍她的肩膀：“梁安琪！你站在这儿干嘛呢？走啊，回家过年了！”
　　她回过神，笑了笑：“来了。”
　　她转身，往校门口走去。
　　经过那棵梧桐树的时候，一片叶子落下来，打着旋儿，落在她脚边。
　　她低头看了一眼，没有捡。
　　继续往前走。
　　——
　　那年冬天，梁安琪在家翻到一本旧杂志。
　　是林晓暑假拿给她看的那本，运动会特刊。她不知道自己什么时候把它带回了家，大概是不小心混进书包里的。
　　她翻开，找到那一页。
　　那张照片还在。穿着白色运动服的少年，正在跨栏，侧脸被阳光照亮。
　　她盯着那张照片，看了很久。
　　然后她把杂志合上，放进了书桌最下面的抽屉里。
　　外面有人在放鞭炮，噼里啪啦的，吵得很。
　　她趴在桌上，听着那热闹的声响，忽然想起开学典礼那天，阳光从梧桐叶的缝隙里漏下来，他白衬衫的衣角拂过她的手背。
　　很轻。
　　像一场梦。
　　窗外，新年的钟声响起来了。