《穿堂风》裨海

1、赴宴 女将军周瑶

　　我回京那天，天是灰的。

　　七年了。马蹄踏进城门的时候，我抬头看了一眼，铅灰色的云压得很低，像边关那些盘旋在战场上空的东西——不是秃鹫，就是云。我已经分不太清了。

　　秦川迎上来的时候，我还在想这件事。

　　他是我昔日的副将，如今在京里谋了个闲差。脸上堆着笑，眼睛却往我身后瞄，一、二、三、四——在数我还有多少人马。七年不见，他倒学会了这门本事。

　　“周将军，可算把您盼回来了！今晚兵部几位大人做东，给您接风！”

　　我没说话。京城的风还是老样子，黏黏的，贴在人皮肤上，像一层薄薄的、洗不掉的什么东西。

　　“摘星阁，”他压低声音，挤眉弄眼的样子有点滑稽，“新来的头牌，听说是个有故事的。南边哪个大族跑出来的小姐，啧啧……”

　　摘星阁。我在边关也听过这名字。京城最软的软刀子，最烫的温柔乡。

　　边关七年，我学会了一件事：直来直去的刀不可怕，可怕的是那些弯弯绕绕的、笑着递过来的东西。它们会把你一点一点泡软，泡酥，等你发现自己不对劲的时候，已经来不及了。

　　就像对我父亲那样。

　　他是我的养父。二十年前，他也从这条官道进京，也是这样的天气。那时候他还是个能在马背上弯弓的人。后来京城的软刀子磨了他三年，把他磨成一个终日咳嗽、望着窗外发呆的老头。他死的那天，窗外也下着雨，和今天一样的雨。

　　我没有说这些。我只是看着秦川那张熟悉又陌生的脸，想：七年了，这座城到底变了没有？

　　摘星阁的马车等在城门口。雕花的车厢，熏得人发晕的香，车夫低眉顺眼地笑。我翻身上车的时候，忽然想起一件事——

　　七年前我离开这座城，也是坐的马车。那时候是往北走，风雪灌进来，冷得人骨头疼。现在是往城里走，车厢里暖烘烘的，香得人发腻。

　　可不知道为什么，我觉得七年前的冷，比现在好受多了。

　　车轮滚动，碾过青石板路，发出闷闷的声响。我靠在车壁上，闭上眼。

　　身后是边关的风雪，和七年的命。

　　身前是什么，我不知道。

　　我只知道，车轮正带着我，往一个叫摘星阁的地方去。

　　往一个后来纠缠了我半生的名字去。

　　泉凛。

　　那时候我还不知道她是谁。

　　只是这个名字，不知怎的，在舌头上滚了一滚，留下来了。