《等了十一年》火红石蒜

4、嚎啕大哭

　　电话那头顿了一下。
　　“你不太对。”沈砚的声音忽然变了，疲惫的沙哑里透出紧张，“林屿，你听我说，我马上回来，很快。别挂电话。”
　　林屿听见那头有匆忙的脚步声，有门被推开的声音，有人在后面喊“沈……”。
　　林屿握着手机，站在客厅中央。
　　通话已经断了。他不知道是自己按掉的，还是那边先挂的。屏幕上显示通话时长——四分十七秒。他盯着那几个数字，又抬起头，看了看窗台上绿油油的薄荷，看了看冰箱上那张字迹熟悉的便签，看了看餐桌上插着玉兰的玻璃瓶。
　　四分十七秒之前，他以为沈砚还活着。
　　四分十七秒之后，他不知道沈砚是谁。
　　他把手机攥得很紧，指节发白。房间里很安静，安静得能听见自己的呼吸。可那呼吸声听起来不像自己的，太轻，太浅，像是另一个人在他身体里喘气。
　　他想坐下，腿却软得迈不开步。他想再打一遍那个电话，手指却像冻住了，怎么也按不下去。他就那么站着，站在阳光里，站在这个窗明几净、温馨得像一幅画的房间里，浑身发冷。
　　然后他往后退了一步。
　　又退了一步。
　　背抵上墙的时候，他顺着墙壁滑下去，蜷进角落。膝盖抵着胸口，手臂抱住腿，他把脸埋进去，缩成小小一团。
　　脑子里嗡嗡地响。是电话里的忙音，是那句“我在医院呢”，是昨天凌晨那通电话里的“沈先生走了”，是十七年前操场上那只握住他的手。所有的声音搅在一起，像一锅煮糊的粥，分不清哪句是真的，哪句是假的。
　　他不知道。
　　他什么都不知道。
　　门锁响的时候，他没有抬头。
　　脚步声从玄关冲进来，很快，很急，鞋底磕在地板上，一声一声逼近。然后那脚步声停了，停在他跟前。
　　他感觉到有人蹲下来。
　　有只手轻轻落在他后背上，隔着毛衣，温热，干燥，骨节分明。那只手顿了顿，然后用力一收，把他整个人揽进一个怀抱里。
　　他闻见一股味道——医院的消毒水味儿，混着一点熟悉的、干净的、像晒透的棉花似的气息。是沈砚。是那个十一年来每天晚上睡在他旁边的人。是那个每天夜里要醒来喝水、翻身时会轻轻揽住他、备课到很晚回来会小心不吵醒他的人。
　　林屿没有动。
　　他把脸埋在膝盖里，整个人僵在那个怀抱中。那只手在他后背上一下一下地抚，很轻，很慢，像在安抚一只受惊的、随时会逃开的动物。
　　“没事了。”那个声音从头顶传来，有点喘，像是一路跑上来的。“我回来了。”
　　林屿还是没动。
　　过了很久，久到窗外的光线又移动了一寸，久到那只手在他背上抚了不知道多少下，他才慢慢抬起头。
　　沈砚的脸就在眼前。瘦了一点，眼眶下面有青灰色，是住院这些天留下的痕迹。但眼睛还是那双眼睛，看着他，和十七年前在操场上一样，像看着一件很重要但易碎的东西。
　　林屿张了张嘴。他想问，你真的是沈砚吗。想问你从哪家医院回来，想问今天到底是几号，想问那些干净明亮的窗户、那些绿油油的薄荷、那锅还温着的粥，是谁做的。
　　可他什么都没问出来。
　　他只是看着沈砚，看了很久，然后眼泪又流下来。
　　这次不是哭。是没有声音的，眼泪自己往下淌，一滴接一滴，顺着脸颊滑进嘴角，咸的。他连抬手去擦的力气都没有，就那么坐着，任眼泪流着。
　　沈砚没有说话。
　　他只是把林屿抱得更紧了一点。一只手揽着他的后背，另一只手绕过来，轻轻按住他的后脑勺，把他的脸按进自己肩窝里。
　　林屿的眼泪洇湿了他肩上的衣服。他感觉到那片潮湿正在慢慢扩大，温热的，一点一点渗进皮肤。
　　“我在这儿。”沈砚的声音很轻，就在他耳边。“我在这儿呢。”
　　林屿的双手慢慢抬起来，攥住了他后背的衣服。攥得很紧，指节又白了，像是怕一松手，这个人就会不见。
　　窗外的玉兰还在开着。阳光从窗户照进来，把角落里相拥的两个人照得暖洋洋的。餐桌上那瓶玉兰的影子落在地板上，被他们的身影遮住了一角。
　　过了很久，久到林屿的眼泪终于流干了，久到他攥着沈砚衣服的手指终于松开了一点，他才听见自己的声音，沙哑得不像样子，闷在沈砚的肩窝里，轻轻的，像是问给自己听：
　　“你是真的吗？”