《临界值》星越蔓蔓

7、第一章 统计口径

　　改变统计范围可以合法地让“坏数据”消失。

　　场次六老会计的账本
　　时间：当日傍晚17时50分
　　地点：艾山县·西苑拆迁安置小区

　　西苑小区在县城北郊，七栋六层砖混楼，外墙刷着米黄色涂料，褪色褪得像白癜风。沈默把车停在3号楼下，单元门虚掩，门禁系统早坏了。
　　他按老沈给的地址找到402室。
　　敲门。
　　没人应。
　　他又敲了一遍。门内传来拖鞋摩擦地面的声音，很慢，拖得很长。
　　门开了一条缝，防盗链拴着。
　　“找谁？”
　　老人的声音，沙哑，带着浓重的艾山口音。
　　“李会计？我是市统计局的，来请教二十年前的账。”
　　门缝里那双浑浊的眼睛看了他很久。
　　防盗链摘下来。
　　老人比他想象的老。背佝偻成近九十度，走路时脚底蹭着地板，一步一顿。他穿着旧毛衣，袖口磨破了，露出泛黄的衬里。
　　“坐。”老人指指客厅的木沙发，自己慢慢坐进藤椅里。
　　沈默没有立刻坐。
　　他在打量这个屋子。
　　客厅很小，十二三平米，家具都是八十年代的式样。五斗橱上摆着一台老式电视机，没开。窗台边放着一盆绿萝，长得太茂盛，藤蔓拖到地板，绕成一张绿色的网。
　　阳台门开着，一个老太太坐在小凳上择菜。她没往屋里看。
　　沈默在木沙发上坐下。弹簧陷下去，发出一声呻吟。
　　“李会计，我想查2004年7个村的药材收购账。”
　　老人的手放在膝盖上，手指一直在抖。帕金森，晚期症状。
　　“什么7个村？”老人的声音平板，“我记不得了。”
　　沈默没说话。他从公文包里取出那张底册照片的打印件，双手递给老人。
　　“双桥，刘河，石门，大岭，枣树沟，杨庄，北洼。”他指着红框里的村名，“您当年是这几个村的联村会计。所有村级账目，都要经您手。”
　　老人的手停止抖动。
　　他低下头，看着那张打印纸。看了很久。
　　然后他抬起头。
　　“你是陈局长的学生。”
　　不是疑问句。
　　沈默点头。
　　老人把打印纸折起来，压在藤椅扶手下。
　　“你等一下。”
　　他慢慢起身，扶着墙，走进卧室。
　　沈默听见柜门开合的声音，听见塑料袋窸窣声，听见老人沉重的喘息。
　　十分钟后，老人捧着一个木箱出来了。
　　木箱不大，四十公分见方，樟木，边角包着铜皮，铜锈斑驳。他把木箱放在茶几上，从衣领里摸出一根红线绳，绳端拴着钥匙。
　　他开锁。
　　箱盖掀开，樟脑味扑面而来。
　　“1984年到2004年，我经手的账本，都在这里。”老人的声音很平静，“陈局长来借过。2004年7月11号，星期天。”
　　他翻出一本蓝色封皮的账本，摊开。
　　“这是2004年的总账。7月份，中间缺了3页。”
　　沈默接过账本。
　　第38页和39页之间，有明显的装订线断裂痕迹。断口参差，是被撕扯下来的。
　　老人又从箱底抽出另一个本子。
　　牛皮纸封面，手工装订，没有印刷表格。所有账目都是蓝墨水手写，字迹工整。
　　“这是我的底册。”老人说，“村会计报账，我先记这里，再誊到正式账本上。”
　　他翻到其中一页。
　　2004年7月5日县土产日杂公司收购药材（明细附后）
　　双桥村赊销款 34700元
　　刘河村赊销款 29100元
　　石门村赊销款 35600元
　　……
　　七行，七笔，合计二十三万八千六百元。
　　老人又翻了一页。
　　2004年7月8日县土产日杂公司结清前
　　欠7村合计 238600元
　　备注：收购价按市场价300%结算
　　沈默的瞳孔骤然收缩。
　　市场价的三倍。
　　他把账本轻轻放回茶几，手很稳。
　　“李会计，”他说，“这份底册，陈局长当年看过吗？”
　　老人没有立刻回答。
　　他望向阳台。
　　沈默顺着他的视线看去。老太太还在择菜，动作很慢，一根四季豆要掐很久。
　　“他看了。”老人的声音低下去，“7月11号那天下午，他来了。我把账本和底册都给他看。他把底册借走了。”
　　“他说了什么？”
　　老人沉默了很久。
　　“他说……”老人的声音像从很深的地方挖出来，“他说，李会计，这些年您辛苦了。账是对的，人是错的。”
　　沈默的指甲掐进掌心。
　　“他借走底册那天，还说了别的吗？”
　　老人摇头。
　　“他第二天就……我后来想，他要底册，是要去对质。他一定发现了什么。”
　　沈默：“赵明亮什么时候来还的账本？”
　　老人的手指又开始抖。
　　“7月14号。陈局长追悼会开完第二天。赵局长来还账本，说复印完了，原样归还。”
　　“您当时看底册还在吗？”
　　“我……”老人的声音发紧，“我没当场查。他是领导，是陈局长的继任者，我怎么会……”
　　他没能说下去。
　　沈默把底册翻到缺页的位置。装订线的断口很新，不是二十年前撕的——纸张纤维还有毛边，没有氧化变色。
　　“李会计，这3页是什么时候被撕的？”
　　老人的头垂得很低。
　　“我不知道。”他的声音像砂纸，“我今年才发现的。去年冬天，我翻账本，看到缺了3页。我以为是我自己当年记漏了。直到……”
　　他顿住。
　　沈默等他说下去。
　　“直到前些天，”老人的声音几乎听不见，“有人寄了张照片给我。”
　　他从木箱底层摸出一个信封，递过来。
　　信封没有落款，邮戳是2024年11月10日，本地寄出。
　　沈默抽出里面的照片。
　　黑白照片，拍摄角度是从窗口向里。画面正中是一张老式办公桌，桌上摊开着账本，旁边放着一杯茶。桌前坐着一个人——侧脸，正低头写字。
　　是陈山河。
　　沈默把照片翻过来。
　　背面有一行钢笔字：

　　2004年7月11日 21:04
　　他打完那通电话，开始等你。

　　沈默攥紧照片。
　　二十年前那个夜晚，师父没有回他电话。不是不想回。
　　是正在等他算出那个数。
　　老人看着他。
　　“陈局长……”老人的嘴唇翕动，“他是被毒死的。我看了新闻。开棺了，查出来了。可是下毒的人……”
　　他说不下去了。
　　沈默把照片和账本复印件收进公文包。
　　“李会计，”他站起身，“底册我拍过照了，原件您收好。”
　　老人抬起眼睛。
　　“你还会来吗？”
　　沈默没回答。
　　他走到门口，停住脚步。
　　“李会计，”他没有回头，“那盆绿萝，谁养的？”
　　老人一愣。
　　“我老伴。养了二十年了。”
　　沈默点点头，推门出去。
　　楼道里很暗。声控灯坏了很久，没人修。
　　他站在402室门口，没有立刻走。
　　门内传来老人的声音，很轻，像自言自语：
　　“老伴，饭好了吗？”
　　老太太的声音从阳台飘来：“好了，你洗手。”
　　沈默慢慢走下楼梯。
　　他的公文包里，老会计的底册复印件静静躺着。
　　二十年前，师父把它借走，再也没还。
　　二十年后，他替师父还了。