《临界值》星越蔓蔓

16、第三章 异常值

　　异常值是数据中离群的点，往往是真相的入口；剔除异常值可以美化报表，但也会掩埋证据。

　　场次二养老院
　　时间：2024年11月18日，上午8时15分
　　地点：艾山县清河镇·康乐养老院

　　康乐养老院在清河镇东头，三栋三层楼房围成四合院，中间的空地停着一辆报废的面包车，轮子都没了，车顶种着几盆蔫头耷脑的蒜苗。
　　沈默把车停在门口。
　　门卫是个五十来岁的女人，正在剥蒜。她隔着窗户看了他一眼。
　　“找谁？”
　　“马忠林。”
　　女人的手停了一下。
　　“马老头？”她把蒜瓣扔进盆里，擦了擦手，“三号楼，201。楼梯上去右转。”
　　沈默走向三号楼。
　　楼道很暗，声控灯坏了两个，只剩一盏在走廊尽头苟延残喘。201室的门虚掩着，门缝里透出电视机的声音——戏曲频道，正在唱《铡美案》。
　　他敲门。
　　没人应。
　　他推开门。
　　房间里只有一个人。
　　老人坐在轮椅上，背对着门，面朝窗台上那台老式电视机。屏幕上包拯正在拍惊堂木，他听得很认真。
　　沈默绕过轮椅，站到他面前。
　　老人抬起头。
　　他比沈默想象的老得多。七十一岁的人，看着像八十五。脸上布满老年斑，眼窝深陷，嘴唇是青灰色的。
　　但他认出了沈默。
　　“是你。”马忠林的声音沙哑，像生锈的铁门合页，“陈山河的学生。”
　　沈默在他对面坐下。
　　“你记得我。”
　　马忠林扯了扯嘴角。那不是笑。
　　“1999年冬天，石门村。”他说，“你站在陈山河身后，想冲上来打我，被两个人架住了。”
　　他顿了顿。
　　“我记得你的眼睛。”
　　沈默没有说话。
　　电视机里包拯正在宣读判决书。马忠林侧耳听了一会儿，伸手把电视关掉。
　　“你来问我2004年的事。”他说。
　　沈默点头。
　　马忠林看着窗外。
　　窗外是养老院的后院，几棵枣树落光了叶子，枝桠间挂着一只空鸟笼。
　　“2003年8月，”他说，“我出狱。”
　　他的声音很慢，像从很深的地方挖出来。
　　“陈山河来接的。”
　　沈默的呼吸停了一瞬。
　　马忠林没有看他。
　　“他站在监狱大门口，穿着那件蓝夹克，手里拿着一个牛皮纸信封。”
　　他顿了顿。
　　“我以为他是来算旧账的。”
　　沈默：“他来说什么？”
　　马忠林沉默了很久。
　　“他说，马厂长，当年石门村那家厂子，你亏了多少？”
　　沈默等着。
　　“我说，账面亏四十七万，实际亏八十二万。”马忠林的声音很低，“那三年，我被判刑，厂子没人管，机器卖废铁，账上还欠着银行三十万贷款。”
　　他顿了顿。
　　“陈山河说，那笔钱，不是你的。”
　　他抬起头。
　　“他说，你只是个顶罪的。”
　　沈默没有说话。
　　“他问我，1999年他查账之前，有没有人来找过我。”马忠林说，“我说，来过。那年春天，县里有人来，说厂子账目有问题，让我先认下来，等风头过了给我平反。”
　　他顿了顿。
　　“我等了四年。没人来。”
　　沈默：“那个人是谁？”
　　马忠林摇头。
　　“他不说自己是谁。”他的声音像砂纸，“他只说，是‘上面’的意思。他让我签一份认罪书，把偷税漏税的罪名认下来。他说只是走个过场，半年就能出来。”
　　他低下头。
　　“我认了。”
　　沈默看着他。
　　“三年六个月。”马忠林说，“我在里面待了三年六个月。”
　　他抬起头，看着窗外那只空鸟笼。
　　“陈山河来接我那天下雨。”他说，“我们站在监狱门口，雨淋湿了他的头发。
　　他说，马厂长，那家厂子已经没了，追不回的钱也追不回了。”
　　他顿了顿。
　　“他说，但有一件事，他要替我查清楚。”
　　沈默：“什么事？”
　　马忠林转向他。
　　“1998年到1999年，那八十二万亏空，流去了哪里。”
　　电视机待机灯亮着，红色的，像一只闭不上的眼睛。
　　马忠林从轮椅扶手的夹层里取出一张折成方块的纸。
　　“他死之前，托人带给我的。”
　　他说，“那年7月，有人来养老院找我。”
　　沈默接过纸。
　　师父的字迹。

　　马厂长：
　　那八十二万，我查到一半了。
　　另一半，等我学生来问你。
　　陈山河
　　2004.7.9

　　沈默把信纸折好。
　　马忠林看着他。
　　“你查到了吗？”老人的声音很轻。
　　沈默没有回答。
　　他把信纸放回马忠林手里。
　　“我会来告诉你。”
　　他起身，走向门口。
　　马忠林在他身后说：
　　“陈山河死的那天晚上，有人来找过我。”
　　沈默停住。
　　“7月11号，傍晚。”马忠林说，“那个人开一辆黑色桑塔纳，停在养老院门口。他进来坐了十五分钟。”
　　他顿了顿。
　　“他说，陈山河活不过今晚。让我不要多嘴。”
　　沈默转过身。
　　“他长什么样？”
　　马忠林摇头。
　　“他戴着口罩。但我知道他是谁。”
　　他看着沈默。
　　“1999年，就是这个人，让我签那份认罪书。”
　　他顿了顿。
　　“二十年了。他没怎么变。”