《那晚月色皓白，有个徒弟来借药》苏苏瑞

3、念

　　九

　　嫦娥落在那颗星上的时候，还以为自己踩进了一片桂花林。

　　不是。是月华凝成的光尘，细碎地浮在脚踝四周，一走动便漾开涟漪。她低头看自己的衣裙，还是离家时那身青布衫，袖口缺了一瓣桂花，裙角沾着院里的泥。

　　她抬起头。

　　眼前是一片无边无际的银白。没有宫阙，没有桂树，没有捣药的玉兔。只有寂静。

　　广寒。

　　她后来才知道这地方的名字。

　　——广大的，寒冷的。

　　第一夜，她坐在月亮的边缘，低头看人间。

　　人间的灯火像一把撒落的芝麻。她找了很久，找到蒙山脚下那一点。那是她住了十二年的院子。院子里有两个极小的人影，一个站着，一个跪着。

　　站着的那个把跪着的那个扶了起来。

　　她认出那个站姿。

　　后羿。

　　她在月亮上看了一夜。

　　天亮时，那两个身影没有分开。

　　十

　　广寒宫的寂寞不是空无。

　　是太满了。

　　满目皆是月光，无处不是月光，掬一捧从指缝漏尽，揽一怀从臂弯流空。没有影子——这里什么都能照透。

　　嫦娥开始做事。

　　她用月华织布，织了很多很多匹。素白的，银灰的，薄如蝉翼的，厚如凝脂的。她不知道这些布能做什么，只是不能停下来。

　　她的手一停，就会想起那夜。

　　想起茶盏倾倒的声音。想起剑尖距胸口三寸。想起逢蒙伸向半空的手。

　　想起后羿。

　　他还在院子里站着吗？他吃饭了吗？他把那些箭簇拾起来了吗？

　　她不知道。

　　月亮太高了。

　　高到看不见人间的一粥一饭。

　　十一

　　某日，她忽然想起那枝桂花。

　　那枝逢蒙带来的桂花，她出门前插在鬓边。后来她飘起来，它也跟着飘起来，一路上都在她耳畔簌簌地颤。

　　她低头寻找。

　　没有。

　　不知落在哪一片云里了。

　　她坐在广寒宫的门槛上，坐了很——久。

　　久到她以为已经过了很多年。

　　其实才三天。

　　三天后，她开始种桂花。

　　没有种子。她把鬓边残存的一朵干枯的花苞取下来，埋进月华的土壤里。

　　一日。两日。三日。

　　第十日，土里钻出一茎嫩芽。

　　嫦娥蹲在那株嫩芽旁边，看了很久。

　　她忽然笑了一下。

　　这是她飞升以来第一次笑。

　　十二

　　后羿没有去找西王母。

　　他每天做同样的事：清早出门，傍晚归家。猎野兽，采草药，修篱笆，编篮子。

　　他学会编篮子了。

　　起初编得很难看，藤条总是从指间滑脱，收尾收不紧，一拎就散。他拆了编，编了拆，满院子都是废藤。村里的老人来看他，他也不避，就坐在院子里，低着头，一遍一遍地编。

　　第七日，他编成了第一只篮子。

　　跟嫦娥从前编的一模一样。

　　他把篮子搁在竹架最上层。青瓷罐旁边。

　　逢蒙没有走。

　　他也没有脸留下。

　　他住在后山一间废弃的猎屋里，每日清晨来院子门口站一会儿，不进去，也不离开。黄昏时后羿从山里回来，两个人隔着院门对望一眼，没有说话。

　　那丸松苓他没有吃。

　　他贴身收着，在胸口的位置。

　　雨天伤口还会疼。

　　他把那截袖口缝在自己的衣襟内侧。

　　绣着半枝桂花。第六瓣缺一道金线。

　　他常常在夜里摸到那处刺绣，粗糙的，不平整的。他用指腹沿着花瓣的轮廓描画，描了一遍又一遍。

　　第七遍的时候，他忽然想：

　　那缺的一瓣，她没来得及绣上去的那一瓣，是不是留给他的？

　　他不敢再想了。

　　十三

　　第三年，广寒宫的桂树长成了。

　　不是一棵，是一片。

　　那朵干枯的桂花苞，在这片没有四季的土地上，开出了一整个不可能的花期。月华凝成枝叶，月光结成花苞，花开时没有声音，只是静静地绽开，金黄的花瓣层层舒展，像在说着什么。

　　嫦娥在桂树下坐着。

　　她想起从前在人间的八月，后羿会去山里摘野桂花，采满满一篓，她用来熏茶，用来酿酒，用来给村里的老人做桂花糕。

　　他摘桂花的时候从不让她跟着，说山路滑，说她穿布鞋会湿了鞋面。

　　她从前以为是他嫌她碍手碍脚。

　　后来才明白，他只是想让她在家里等着。

　　等着他推开院门，带一身露水，把满满一篓桂花放在她脚边。

　　她忽然站起来。

　　她走到广寒宫的边缘，低头看人间。

　　灯火还是像一把撒落的芝麻。她找啊找，找到蒙山脚下那一点。

　　那一点亮着。

　　有人在院子里点了灯。

　　十四

　　后羿第七十三次编成一只篮子的时候，逢蒙进了院子。

　　他瘦了很多，颧骨比三年前更突出，眼下有青痕。他在后羿对面坐下，没有说话。

　　后羿没有抬头。

　　藤条在他指间穿梭，从生涩到熟练，从熟练到流畅。他已经能闭着眼睛编完一只篮子。

　　“师父。”

　　逢蒙开口了。这是三年来他第一次唤这个称呼。

　　后羿的手指顿了一下。

　　“那丸仙药，”逢蒙的声音很低，“西王母那儿，还有吗？”

　　后羿没有回答。

　　他继续编篮子。收尾，咬断，把篮子搁在脚边。

　　“你要那个做什么。”他说。

　　逢蒙没有回答。

　　后羿抬起头，看着他。

　　三年前那个提着剑敲门的年轻人不见了。眼前这个人比他还要老一些，眉间有了细纹，鬓边添了几茎白发。

　　“她不会回来了。”后羿说。

　　逢蒙的肩膀塌了下去。

　　他低下头，看着自己的手。那双手三年前握过剑，三年前伸向半空只攥住一截空袖口，三年前在月亮底下攥着那截袖口攥了一夜。

　　“我知道。”他说。

　　他顿了顿。

　　“我只是……”

　　他没有说完。

　　后羿也没有追问。

　　月光落在两个人之间。三年的沉默太厚了，不是几句话能凿穿的。

　　又过了很久。

　　久到月亮偏西，久到院子里的露水重了又干。

　　后羿开口了。

　　“她走的那夜，”他说，“给你留了松苓。”

　　逢蒙没有抬头。

　　“我知道。”

　　“她说你雨天会疼。”

　　逢蒙的眼眶红了。

　　他低下头，把脸埋进掌心。

　　肩头轻轻颤动。

　　没有声音。

　　十五

　　嫦娥看见那点灯火亮了七十三夜。

　　每夜她都坐在桂树下，看着那点小小的光。有时候灯火晃一晃，像有人在灯下走动；有时候灯火一夜不熄，一直亮到天明。

　　她不知道那是后羿在编篮子。

　　她不知道那是逢蒙在院子门口站到深夜。

　　她只知道那点灯火还亮着。

　　还有人等她回去。

　　第十四年，桂树开满了整座广寒宫。

　　花开得太盛，月华都染成了淡金色。嫦娥从花枝间穿过，衣裙沾满细碎的花蕊。她不再数人间的夜了。

　　不是不想念。

　　是想念已经长成了骨骼，成了呼吸的一部分，不再需要刻意记起。

　　她只是偶尔站在边缘，低头看一看。

　　那点灯火还在。

　　比十四年前更亮了一些。

　　她不知道，那是后羿在她走后点起的长明灯。

　　他换了三十六次灯油。每夜续上，从不让它熄灭。

　　她也不知道，逢蒙每年八月十五会上山采一枝桂花，放在院门口，然后退到远处，看着那盏灯，一直看到天亮。

　　桂花从一枝变成两枝，从两枝变成一小束。

　　今年八月十五，院门口放了七枝桂花。

　　每一枝都挑过。开得最好的七枝。

　　后羿没有把它们拿进屋里。

　　就那样放着，在月光下静静地开着。

　　十六

　　又是八月十五。

　　嫦娥坐在桂树下，面前摆着一碟桂花糕。她做的。月华磨成粉，桂花露和面，蒸出来是半透明的，泛着淡金的光。

　　她咬了一口。

　　不是那个味道。

　　人间的水是水，火是火，蒸出来的糕是实的，烫的，一口下去有烟火的暖。

　　这里的糕是凉的。很轻，入口即化，像吞进一片云。

　　她把碟子搁在膝上，望着远方。

　　人间正是黄昏。灯火一盏一盏亮起来，从东边漫到西边，像一条倒流的河。

　　她找到蒙山脚下那一点。

　　灯已经亮了。

　　比往常更亮。

　　她看着那盏灯，看了很久。

　　然后她低下头，把手里的桂花糕放进碟中。

　　忽然，她顿住了。

　　碟边放着一枝桂花。

　　新鲜的，刚从枝头摘下，花瓣上还有露水。

　　她分明记得，广寒宫没有种桂花。

　　她种的桂树，花期是月华凝成的那一刻，花开时没有露水。

　　她拈起那枝桂花。

　　金黄的花瓣，墨绿的叶，枝梗断口还是新的。

　　她把花枝凑近鼻端。

　　是人间桂花的香气。

　　她猛地站起身，奔到广寒宫边缘。

　　那盏灯火还在。

　　灯火旁，站着一个极小极小的人影。

　　仰着头。

　　望着月亮。

　　嫦娥捧着那枝桂花。

　　她看了很久很久。

　　久到月影西沉，久到人间的灯火一盏一盏熄灭。

　　那盏灯没有熄。

　　那个人影没有动。

　　嫦娥把那枝桂花插进鬓边。

　　金黄的碎瓣，缀在十四年前那朵干枯的花苞旁。

　　一朵新的。一朵旧的。

　　一朵来自人间。

　　她低下头。

　　对着那盏彻夜不熄的灯火，轻轻笑了一下。

　　“逢蒙，”她说，“那罐松苓，你吃了吗？”

　　夜风掠过桂树梢头。

　　满月寂静。

　　无人应答。

　　只有人间的灯火，在很远很远的地方，亮了一夜。

　　---

　　尾声

　　又过了很多年。

　　后羿老了。

　　他不再上山打猎，每日只在院子里坐着，编篮子。编好一只，搁在竹架上。竹架从一层加到两层，从两层加到三层，满满当当，全是藤条编的篮子。

　　逢蒙每隔几天来一趟，挑满两缸水，劈一堆柴，在院门口放一枝桂花。

　　他还是不进去。

　　后羿也不请他进来。

　　第八年秋天，后羿病了一场。

　　逢蒙在院子里守了七天七夜。第八日清晨，后羿推开房门，在门槛上坐下。

　　阳光很好。

　　他眯着眼睛，看着满院子的藤条、竹篮、晒着的草药。

　　“她从前坐在这儿。”他说。

　　逢蒙站在他身后，没有应声。

　　“编篮子，”后羿继续说，“编着编着就会走神。针扎了手也不晓得。”

　　他顿了顿。

　　“我还嫌她笨。”

　　院子里很静。晒着的草药散发着干燥的香气。

　　后羿望着院子中央那棵桂花树。

　　那是逢蒙三年前移栽过来的。移来时还是一株幼苗，现在已高过屋檐。八月还没到，枝头已经缀满青涩的花苞。

　　“她在那儿，”后羿说，“冷吗？”

　　逢蒙没有回答。

　　他答不出来。

　　后羿也没指望他回答。

　　他就那样坐在门槛上，晒着太阳，看着桂花树。

　　很久。

　　久到他以为这只是一个寻常的秋日，久到他以为一回头，嫦娥还坐在那里编篮子，抬起头来对他笑。

　　他轻轻叹了口气。

　　“逢蒙。”

　　“在。”

　　“那丸仙药，”后羿说，“西王母那儿，还有一粒。”

　　逢蒙的呼吸停了一瞬。

　　后羿没有回头看他。

　　他只是望着那棵桂花树，望着满树青涩的花苞。

　　“你要去，就去吧。”

　　逢蒙站在原地。

　　他的手垂在身侧，指尖微微蜷曲。

　　半晌。

　　他开口了。

　　“师父，”他说，“那丸药，是留给您的。”

　　后羿没有说话。

　　“十四年了，”逢蒙的声音很低，“您该去看看她。”

　　后羿沉默了很久。

　　久到日影西斜，久到桂花树的花苞在夕光里染成淡金。

　　他摇了摇头。

　　“她在那儿，”他说，“我在这儿。”

　　他顿了顿。

　　“她知道。”

　　那年八月十五，逢蒙独自上了昆仑。

　　西王母见了他的面，没等他开口。

　　“你是替后羿来求药的，”她说，“还是替你自己？”

　　逢蒙跪下。

　　他叩首。

　　“替师父。”

　　西王母看着他。

　　“后羿知道你来吗？”

　　逢蒙沉默片刻。

　　“不知。”

　　西王母没有再问。

　　她从袖中取出一枚朱红蜡衣的药丸，搁在他掌心。

　　“告诉他，”她说，“这是最后一粒了。”

　　逢蒙捧着那丸药，下了昆仑。

　　他在院门口站了很久。

　　月光如洗。

　　后羿在院子里编篮子。他的手很稳，藤条在指间穿梭，收尾，咬断。

　　他没有抬头。

　　逢蒙走进院子。

　　他把那丸药搁在案上。

　　后羿没有看那丸药。

　　他继续编篮子。

　　编完最后一只。

　　他把篮子搁在脚边。

　　然后他伸手，拈起那丸裹着朱红蜡衣的丹药。

　　月光落在他的掌心。

　　很轻。

　　他看了很久。

　　“逢蒙。”

　　“在。”

　　后羿站起身。

　　他把那丸药放进百宝匣里。

　　合上盖子。

　　“搁这儿吧。”

　　他说。

　　“等她回来。”

　　逢蒙张了张嘴。

　　他想说：她不会回来了。

　　他说不出口。

　　后羿转身走进屋里。

　　月光照在百宝匣上。

　　朱红的蜡衣在匣底静静地躺着。

　　像在等一双手。

　　像在等十四年前那个没有打开的盖子。

　　那夜，嫦娥在广寒宫做了一个梦。

　　她梦见自己还在那个小院子里。后羿在修篱笆，逢蒙在旁边递工具。八月十五的月亮圆得像箭靶，她坐在门槛上编篮子，桂花开了满院。

　　后羿回头看了她一眼。

　　“你在这儿啊。”他说。

　　她点头。

　　“我一直在这儿。”

　　她醒来时，鬓边那枝旧桂花落了。

　　她把它拾起来，埋进桂树下。

　　月华覆上来，一层一层，像霜，像雪，像很久很久以前，落在她肩头的浓稠月光。

　　她抬起头。

　　月亮下面是人间。

　　人间的灯火里，有一点，从十四年前亮到现在。

　　今夜还亮着。

　　她望着那点灯火。

　　轻轻地，笑了一下。

　　——像从前坐在院子里，等着晚归的人。