《孤心劫》seya

2、织网

　　沈昭宁是在来京的第三个月，摸清那个规律的。

　　每月十五，靖王殿下必去城西茶楼。

　　不带扈从，不乘仪仗，一袭玄青氅衣，从王府角门出去，穿过三条长街，在临窗那间雅座坐到日暮。

　　茶博士说，那间厢房从不外订。

　　她当时没有说话。十五那日，她包下了邻间。

　　隔着一堵薄墙，茶烟从门帘缝隙漏过来，带着武夷老枞的岩骨香。她攥着茶盏，听着隔壁偶尔的衣料窸窣、茶盖轻磕、以及极轻的一声——

　　叹息。

　　她闭上眼。

　　---

　　三个月。

　　她数过。一百四十七次。

　　——是她隔着帘缝、窗棂望见他的次数。

　　有时是他执盏的手——骨节分明，指腹有旧茧，应是常年握弓所致。有时是他侧脸轮廓——茶烟里半明半昧，眉骨压得很低，看不出情绪。有时什么也看不清，只是那道玄青的影，在暮色四合时起身，氅衣掠过门框，像一阵夜风。

　　她记下这一切，仿佛如记仇人的罪行。

　　可夜里辗转时，她却总是想起另一双眼——

　　母亲临终前并未见血书。那是在她七岁那年深冬，外祖府上腊梅开得正盛，母亲立在廊下，忽然转身问她：“昭宁，你可知恨一个人是什么滋味？”

　　她摇头。

　　母亲俯身，替她系紧斗篷的系带，指尖很凉。

　　“是把他刻进心里，”母亲说，“刻到皮肉都长在一起，剜出来便是剜自己的心。”

　　彼时她还不懂。

　　---

　　入府的机会来得比预想更快。

　　沈家世代经营江南织造，外祖虽故去，商路人脉犹在。她以沈氏遗孤之名递上拜帖，靖王府采买管事亲自见了她。

　　“江南织锦？”管事拈起她奉上的样品，对着光端详，“确是贡品级手艺。姑娘想与王府做长契？”

　　“民女初入京畿，不求长契，”她垂首，声线压得平而稳，“只求贵府给个送样的机会。每月新样先呈王府，入不入眼，全凭管事定夺。”

　　管事沉吟。

　　她不动声色，将袖中另一匹锦往前推半寸。

　　那匹锦是月白色的，光下隐有银线暗纹，绣的是折枝玉兰——靖王府的徽记。

　　管事抬眼，看了她三息。

　　“……姑娘有心。”

　　---

　　进府那日是个阴天。

　　她捧着锦缎随管事穿过仪门、穿堂、游廊。王府比她想象的更静，仆从往来无声，脚步踏在青石板上，像踩进云里。

　　她攥紧锦匣边沿，掌心生汗。

　　他就在前面了。

　　转过照壁，豁然开朗。庭中跪着四五人，清一色官袍，伏地不敢抬首。阶上立着的那个人——

　　是他。

　　比茶楼远望时更瘦。玄色常服，腰束素缎，没有亲王服制的繁缛，只肩线挺阔如削。他背对日色，面容半隐在檐下阴影里，看不清五官，只传来那道极冷的嗓音。

　　“……京营军械账目对不上，你们拿这话来搪塞本王？”

　　没人敢应。

　　她立在廊柱后，管事躬身禀报，他略略颔首，目光扫过来——

　　她垂眸，屈膝行礼。指尖触到袖中那柄贴身藏的匕首，刃锋隔着绸衣，硌得腕骨发疼。

　　太近了。

　　近到能闻见他衣上浅淡的龙涎香，近到只要扑上去、刺下去——

　　可外祖家的老仆还在京郊等她。

　　母亲的血书还压在祠堂夹层里，那两个字还没问出口。

　　不能。

　　她慢慢松开匕首柄。

　　“……民女告退。”

　　退出仪门时，她回了一下头。

　　他仍在训话，侧脸被檐角漏下的天光照亮。眉骨深邃，薄唇微抿，像庙里那些泥塑的神佛，无悲无喜。

　　原来仇人长这副模样。

　　不是青面獠牙，不是凶神恶煞。

　　只是寻常。只是——

　　她收回目光，走进甬道的阴影里。

　　---

　　夜里落起雨。

　　她宿在城南客栈，窗纸被风扑得簌簌响，烛火明灭。白日里那柄匕首被她取出，搁在枕侧，刃锋映着残焰，一泓秋水。

　　母亲的血书藏在贴身的绸囊里，就着烛火，她又看了一遍。

　　字迹潦草，有几处洇开了，大约是写时泪水落在纸上。可“惟君能雪”那四字，一笔一划，用力得几乎划破帛面。

　　君是谁？

　　她从前以为是仇人。

　　可今日见了萧珩，不知为何，她竟有些怕——若血书里那个“君”不是他，那她这几年，恨的是什么？

　　她将血书叠好，收进绸囊最深处。

　　不，就是他。她对自己说。

　　证据确凿，他主审此案，亲手将侯府三百口送上死路。即便他只是刀，她也要先折断握刀的手。

　　她吹熄烛火，在黑暗里睁着眼。

　　雨声更大了。窗纸上一片濛濛的白，像那年腊月，母亲替她系斗篷系带时，廊外落了一夜的雪。

　　“刻到皮肉都长在一起，”母亲说，“剜出来便是剜自己的心。”

　　她那时问：“那要怎么办？”

　　母亲没有答。

　　此刻她躺在异乡客栈的硬榻上，枕着匕首，听着雨，终于明白了母亲当年的沉默。

　　——因为剜与不剜，都是疼。

　　---

　　此后她每月入府送锦，有时能远远望见他。

　　他大多在书房，或与幕僚议事，或独对案牍。她从未被召近前，管事将她安置在廊下候着，一盏茶工夫，便有仆从将收下的锦样端走。

　　她从不张望，只安静坐着，脊背笔挺，目光落在自己膝上。

　　可她知道他在那里。

　　隔着那道菱花槅扇，隔着那些她听不懂的军械粮草、朝堂动向，隔着茶楼一百四十七次窥望——她知道他执笔的手势，知道他读到紧要处会以指节叩案，知道他案头那盏茶凉透也无人敢换。

　　她也知道他从未看过她一眼。

　　有一回她候得久了，日影西斜，廊下起了风。她拢了拢披帛，听见槅扇那头的声音顿了一下。

　　然后是一道极淡的嗓音：

　　“廊下何人？”

　　管事趋步上前：“回殿下，是江南沈氏的姑娘，每月来送锦样的。”

　　沉默。

　　她垂眸，能感到那道视线落过来，隔着槅扇、隔着帘幔、隔着这些时日所有刻意的忽略。

　　她几乎要抬头了。

　　“——以后辰时来。”

　　他说完这句，槅扇那头再无声息。

　　她怔了一息。

　　辰时。那是王府晨起的头一拨公务，最冷，最难候着人。

　　她低头，对着槅扇方向屈膝：

　　“民女谨记。”

　　转身时，袖中匕首轻轻一坠。她攥住它，像攥住一块烧红的炭。

　　---

　　回客栈的路上，她路过城西茶楼。

　　那间临窗的雅座，今日空着。

　　她立在街角望了片刻，想起三个月前，她第一次包下邻间，隔着一堵墙，听见他放下茶盏时那声极轻的磕碰。

　　那时她以为自己在学他的习惯、他的行踪、他的软肋。

　　此刻她站在暮色里，忽然问自己：

　　一百四十七次窥望，究竟是为了杀他，还是为了——

　　记得他？

　　风卷过街角，扬起她的披帛。她没有回头。

　　而茶楼对面那间无人留意的笔墨铺子里，有个玄青的身影立在二楼窗前，目送那抹月白的衣角转过长街，消失在人潮尽头。

　　他站了很久。

　　直到茶凉透，直到暮色四合，茶博士上来掌灯，小心翼翼问：

　　“殿下，今夜还续茶么？”

　　他没有答。

　　那盏武夷老枞，凉了第三回。