《冬至 高中篇》清影q

1、开学

　　冬至高中篇 陆厌&沈墨白
　　第一章开学
　　世界在夏末的蝉声里塌缩成一间教室，而命运坐在我的旁边。

　　八月的尾巴像一条被晒褪色的缎带，软软地缠在旧城区的屋脊上。蝉鸣声嘶力竭，像是知道自己的生命正在走向尽头，于是把最后的力气都倾注在这几声哀歌里。陆厌踩着这条缎带，把单车骑得飞快，风从领口灌进去，一路凉到胸口，却吹不散心头那股躁动的热。
　　他从来没有觉得夏天这么可爱过——因为它正在死去，而自己的新生正要开始。
　　校门口的石碑上，"浔城三中"四个字被太阳烤得发亮，像四枚滚烫的勋章，又像是四道封印，把某个名字永远地隔绝在外。陆厌单脚撑地，仰起头，喉结滚了滚，把即将溢出来的窃喜咽回去。
　　——这里，没有沈墨白。
　　他反复咀嚼这个名字，像在嚼一块隔夜的口香糖，越嚼越苦，却舍不得吐。九年了，这个名字像一根刺，扎在他心口最软的地方，不深，却时时刻刻提醒着他：你赢不了，你永远赢不了。
　　记忆像被踩裂的井盖，哗啦一声翻回小学。
　　【旧巷】
　　他们住同一条青石板巷，门对门，窗对窗，连屋顶的瓦片都是同一个年代烧制的。陆厌的母亲和沈墨白的母亲曾是同事，两家大人关系好，便理所当然地认为两个孩子也应该形影不离。
　　一年级时，沈墨白个子还矮，校服袖口长出一大截，像棵没长开的白茶，怯生生的。老师摸摸他的头："墨白，带陆厌去厕所。"
　　沈墨白"嗯"了一声，伸手去牵他。那只手小小的，软软的，带着刚擦过肥皂的清香。陆厌却把手背在身后，奶声奶气，却带着天生的倔强："我自己会走。"
　　那时，他还不讨厌沈墨白，只是本能地不想被"带领"。他陆厌虽然个子小，虽然不爱说话，虽然总是坐在教室的角落，但他不需要任何人的照顾，尤其是这个看起来比他还要脆弱的沈墨白。
　　可后来，事情开始失控。
　　沈墨白像被施了魔法，一路拔节，像有人在他鞋底安了弹簧。二年级下学期，他已经和陆厌一样高；三年级开学，他超过了陆厌半个头；到六年级毕业那天，陆厌需要微微仰头，才能看清他的表情。
　　不只是身高。
　　三年级，奥数竞赛，沈墨白第一，陆厌第二。领奖台上，沈墨白的照片被贴在学校公告栏最显眼的位置，而陆厌的名字，缩在第二行的角落里，像是一个注脚。
　　四年级，区作文比赛，沈墨白特等奖，陆厌一等奖。证书发下来那天，陆厌把那张烫金边的纸塞进抽屉最深处，再也没有拿出来。
　　五年级，校篮球队选拔，沈墨白是队长，陆厌是替补。训练时，沈墨白会特意把球传给他，用那种鼓励的眼神看着他，仿佛在说：投吧，你可以的。可陆厌只觉得那是一种施舍，一种居高临下的怜悯。
　　六年级，校合唱队领唱，沈墨白站在C位，聚光灯追着他跑，像追着一颗正在升起的星。陆厌在第二排，只露半张脸，连歌词都看不清，因为前面的人头太高。
　　而初中，那三年像是一场漫长的噩梦。
　　沈墨白代表新生发言，声音通过麦克风传遍整个操场，清朗如玉。陆厌坐在台下，阳光落在沈墨白的睫毛上，金粉一样，晃得他眼睛发疼。周围女生小声尖叫，那声音像无数根细针，扎进陆厌的耳膜。
　　"沈墨白好帅啊......"
　　"成绩又好，长得又好，简直完美......"
　　"听说他还会弹钢琴......"
　　——这个人，怎么做什么都发光？
　　——他发了光，为什么还要把影子投到我身上？
　　陆厌开始逃避。他不再和沈墨白一起上学，不再去巷口那家常去的早餐店，不再在放学后等沈墨白一起回家。他把自己缩进一个透明的壳里，以为只要不看、不听、不想，就能摆脱那个无处不在的影子。
　　可沈墨白总是能找到他。
　　图书馆最角落的位置，沈墨白会"恰好"坐在他对面，推过来一杯热可可，温度刚好。操场边的单杠，沈墨白会"顺便"路过，递给他一瓶水，瓶盖已经拧松。甚至在他发烧请假的日子里，沈墨白会"恰好"去他家送作业，带着笔记，字迹工整得像印刷体。
　　每一次"恰好"，都像是在提醒陆厌：你逃不掉的。
　　最让陆厌无法忍受的，是沈墨白看他的眼神。那种温和的、包容的、仿佛能看穿一切的眼神。在那双眼睛面前，陆厌觉得自己像一张被摊开的纸，所有的褶皱、所有的污渍、所有不想被人看见的秘密，都无所遁形。
　　他讨厌那种被看穿的感觉。
　　更讨厌的是，他发现自己竟然有些贪恋那种被注视的温度。
　　初三填志愿的那天，陆厌一个人躲到图书馆最里侧，用铅笔在志愿表上写下"浔城三中"——离市区最远，离沈墨白最远，离那个"永远第二"的自己最远。
　　他一笔一划，写得极重，像是要把这三个字刻进骨血里。
　　他谁也没告诉。尤其是沈墨白。
　　回家路上，夕阳把青石板巷染成蜜糖色。沈墨白在巷口等他，手里拎了一杯冻柠茶，杯壁凝着水珠，在暮色里闪闪发亮。
　　"陆厌，你报哪里？"沈墨白问，语气随意，像是闲聊。
　　陆厌把冻柠茶接过来，指尖被冰得发麻，却耸耸肩，用最自然的表情撒谎："没想好。"
　　他撒谎时，右眼会不自觉眨一下。这是一个连他自己都没意识到的小动作，可沈墨白看见了，却没拆穿。他只是把吸管插进去，推给陆厌，指尖在杯壁上停留了一秒，带着细微的温度。
　　"别太晚决定，"他说，声音轻得像是在自言自语，"一起上一中，也有个照应。"
　　照应？陆厌在心底冷笑。谁要你的照应。谁要你永远高高在上的"照应"。
　　他咬着吸管，把冻柠茶喝得干干净净，冰块在杯底碰撞，发出清脆的声响，像某种决裂的宣言。
　　此刻，陆厌站在高一（17）班门口，手指在门框上敲出轻快的节拍。那节拍是他自己都没意识到的——他在紧张，在兴奋，在期待一个真正的、全新的开始。
　　教室窗明几净，黑板上用彩色粉笔画着"欢迎新同学"，空气里飘着粉笔与消毒水混合的味道，刺鼻却清新。阳光透过新擦的玻璃，在地板上投下明亮的光斑，像一块块金色的地砖。
　　——没有沈墨白。
　　他深吸一口气，像把九年的憋屈一次性呼出去，然后挑了个倒数第二排靠窗的位置。这个位置很好，既能看见窗外的梧桐树，又能把全班尽收眼底，最重要的是——离门口最远，离那个可能出现的影子最远。
　　书包甩上桌面，发出"砰"的一声脆响，前排的女生回头看他，眼睛亮了一下。
　　陆厌嘴角勾起一个恰到好处的弧度——他知道自己长得好看，也知道怎么利用它。初中三年，他学会了打扮，学会了说话，学会了在人群中发光。虽然那光总是比沈墨白暗一点，但在这里，在这个没有沈墨白的教室里，他将是唯一的光源。
　　"同学，你叫什么名字？"前排的女生转过来，虎牙尖尖，笑容甜美。
　　"陆厌。"他说，声音不高，却清晰地传遍周围几个座位，"陆地的陆，讨厌的厌。"
　　"好特别的名字！"女生笑了，"我叫林晓，晓是春眠不觉晓的晓。"
　　陆厌点点头，正要回应，班主任进来了。
　　是个三十出头的男人，姓陈，戴圆框眼镜，说话像连珠炮，噼里啪啦炸开一片安静。
　　"同学们好，我是你们的班主任陈东，教数学。咱们先点个名，排个座位，再讲讲军训的注意事项——高中不是初中，规矩我先说在前头......"
　　陆厌转着笔，目光落在窗外的梧桐树上。树叶还是深绿色的，但边缘已经开始微微泛黄，像是不情愿地承认秋天的临近。阳光落在他睫毛上，金粉一样，这次没有人和他分享。
　　——可喜，这次光只落在我一个人身上。
　　他这样想着，嘴角忍不住上扬。九年了，他终于摆脱了那个影子，终于可以只做自己，只做陆厌，而不是"沈墨白旁边的那个谁"。
　　就在陈老师低头翻名单的瞬间，一道声音从走廊横插进来——
　　"对不起，老师，路上遇到了一点麻烦，来晚了。"
　　那声音不高，却像有人在陆厌的耳膜里按下了一个倒带键。
　　——咔哒。
　　陆厌的指尖一抖，水笔"啪嗒"滚到地上，在安静的教室里发出刺耳的声响。他设想过一万种可能：
　　走错班级了。
　　同名同姓。
　　只是声音像而已。
　　......
　　可当他抬头，所有设想像肥皂泡一样碎得干干净净。
　　门口的人背着光，黑发微微遮眼，校服外套搭在左臂，领口扣子松开一粒，锁骨在阴影里若隐若现。他还是那样，连迟到的姿态都从容不迫，像是一切都在掌控之中。
　　——沈墨白。
　　九年里，陆厌无数次在脑海里给这个人写过墓志铭，幻想过无数次没有他的未来，如今墓志铭哗啦啦碎成纸屑，被风一吹，全糊回他脸上。
　　沈墨白似乎感应到什么，抬眼，目光穿过半间教室，穿过晃动的光斑，穿过九年的时光，精准地落在他脸上。
　　然后，嘴角扬起一个几不可见的弧度。
　　——那笑像在说：Surprise。
　　陆厌的指尖瞬间冰凉，像有人把他的血液换成了冰水。他明白了，沈墨白早就知道。知道他报了浔城三中，知道他在躲他，知道这三个月的"失联"不过是陆厌一厢情愿的逃避。
　　今天的迟到，不过是猫逮老鼠前的戏耍。
　　世界在耳边"嗡"地一声拉黑，所有的声音都退潮，只剩下心跳声，像擂鼓，像丧钟。陆厌把额头磕进臂弯，假装自己是一只鸵鸟，只要埋得够深，就可以躲过所有子弹，躲过那道目光，躲过这个荒唐的重逢。
　　"没关系，这位同学你先找位置坐下来。"陈老师的声音像是从水底传来，模糊而遥远。
　　陆厌在心底默念：别过来，别过来，别过来——
　　脚步声。
　　一步，两步。
　　从容，笃定，像是丈量过无数次。
　　最后一排，过道，他的旁边。
　　书包落在椅面上的声音，轻得像一声叹息，却重得像一块石头，砸在陆厌的心上。
　　"你好，"沈墨白坐下，侧过脸，声音低到只有他们两人能听见，带着熟悉的、让人心安的温度，"我叫沈墨白，很高兴认识你，陆厌。"
　　那语气，那措辞，像是一个全新的开始，像是从未相识，像是要把九年的纠缠一笔勾销，重新开始。
　　陆厌把脸更深地埋进臂弯，假装睡着，假装听不见，假装心跳没有乱。
　　可耳尖在发烫，烫得几乎要滴血，像是要把"我在乎"三个字烧得通红，贴在脸上。
　　沈墨白并不在意他的冷漠，只把课本抽出来，顺手替他捡起那支滚远的笔，轻轻放在桌角。那支笔是陆厌最喜欢的，黑色的笔身，银色的夹子，沈墨白一定认出来了。
　　"以后多关照。"他说，声音里带着笑意。
　　阳光斜斜地切进来，把两个人的影子投在同一侧，像一条被迫打结的缎带，像两株被强行绑在一起的藤蔓。陆厌在臂弯里睁开眼，看见那两条影子缠在一起，分不清谁是谁的，像逃不开的宿命。
　　——完了。
　　——这三年，又要被他抢光了。
　　陈老师在台上讲着军训的注意事项，声音忽远忽近，像是从另一个世界传来。陆厌的脑子却像开闸一样奔涌，无数画面在脑海里闪回：
　　早读课，沈墨白一定会被点起来带读，清朗的声音会通过麦克风传遍教室，自己的声音又会被盖过去，淹没在他的阴影里；
　　期中考，沈墨白肯定还是第一，自己还是第二，名字永远缩在他后面，像是一个永恒的注脚；
　　运动会，女生们还是会围着他送水，尖叫，而陆厌跑完三千米，只有同学递过来的一张皱巴巴的纸巾，上面还沾着汗渍；
　　甚至毕业典礼，沈墨白一定会作为优秀毕业生发言，而陆厌只能坐在台下，看着他的背影，像过去九年里的每一次......
　　越想，越觉得胸口发闷，像有人往他气管里塞了一团湿透的棉花，吸饱了水，沉甸甸地坠着。
　　下课铃终于响了，像是一声赦免。
　　前后桌开始自我介绍，吵吵嚷嚷，像是一群刚出笼的鸟。沈墨白被人围着，声音不高不低，却自带引力场，把周围的人都吸过去。陆厌"刷"地起身，动作太大，椅子腿在地板上划出刺耳的声响，引来几道目光。
　　他没理会，从后门溜出去，脚步快得像是在逃。
　　一口气冲到走廊尽头的开水房，陆厌拧开水龙头，冷水哗啦啦冲在手腕上，冲得皮肤发红，冲得青筋凸起。他需要这种刺痛，需要这种冰冷，来证明自己还活着，还清醒，还没有在那个笑容里彻底沦陷。
　　"陆厌？"
　　身后有人喊他。
　　他回头，是刚才前排的女生，林晓，笑起来虎牙尖尖，眼睛弯成月牙。
　　"你怎么了？脸好红。"她问，语气里带着真诚的关切。

　　陆厌甩了甩手，水珠溅到睫毛上，像碎掉的泪，像某种无声的宣泄。
　　"没事，"他说，声音沙哑，"只是......有点热。"
　　热水房的窗正对着操场，军训的横幅已经拉起来，红底白字，被风吹得猎猎作响，像是一面战旗。陆厌抬头，看见天空很高，云很淡，一只灰喜鹊掠过，翅膀划出一道长长的白线，像是要把蓝天割开，像是要把过去和现在割开。
　　——像有人在湛蓝上划了一刀，伤口里却滴出蜜来。
　　他忽然有点不甘心。
　　凭什么？
　　凭什么沈墨白可以轻而易举地把他九年的逃离变成一场笑话？凭什么自己费尽心机躲到最远的地方，却还是逃不出他的手掌心？凭什么自己只能做第二，做影子，做被分走光的那一半？凭什么他沈墨白永远从容，永远笃定，永远像是一切尽在掌握？
　　"等着瞧。"
　　他低声说，声音被水龙头的哗啦盖过去，只有自己听得见。那三个字像是一颗种子，落在心底最硬的地方，等待发芽。
　　——这一次，我不会再让你。
　　——这一次，我要做第一，做光源，做那个让你仰望的人。
　　走廊尽头，沈墨白倚着栏杆，姿态闲适，目光穿过人声与风，穿过九年的时光，落在那个背影上。
　　少年校服被风吹得鼓起，像一面倔强的帆，像是一只想要飞却被人拽住线的风筝。
　　沈墨白垂眼，指尖在栏杆上轻轻敲了两下，节奏是某种只有他自己懂的暗号。声音低到只有自己能听见，被风吹散，却字字清晰：
　　"陆厌，这次......我不会再让着你。"
　　风把两人的声音吹散，却把他们的名字吹在一起，贴在九月的阳光里，滚烫发亮。夏末的蝉声已经嘶哑，却还在做着最后的挣扎，像是知道，有些故事才刚刚开始。

　　——第一章·开学·完——