2、第一章 想你 ...
-
夜凌枫不常开那辆兰博基尼。
车是二十四岁那年买的，亚运会金牌奖金到账的第二天。销售反复确认了三遍。
“您确定全款吗？”
“嗯。”
选配置时她在展厅站了十分钟，最后选了最普通的黑，连卡钳都没改色。提车那天她绕着外环开了一圈，车窗全降下来，十一月的风灌进驾驶室，吹得她眼睛发涩。那时候她还在国家队，膝盖还能支撑每天四小时高强度训练，队医说
“再养养没问题。”
教练说：“洛杉矶周期需要你。”
她把车开回公寓，停进地库，罩上车衣。之后三年，里程表没超过三千公里。
今晚她开了它。
晚高峰刚过，内环高架还堵着。红色尾灯连成蜿蜒的光河，从延安路立交一直排到漕溪路。夜凌枫把座椅调后两格，手肘搭在窗沿，跟着车流一寸一寸往前挪。广播里在放交通路况。主持人说“徐家汇商圈周边车流量较大，建议绕行”，她没绕。
她不赶时间。
高架两侧的楼宇亮起灯，一格一格，像这个城市里无数个正在被打开的生活。她偶尔会想，那些亮灯的窗户后面，有人在等谁回家。
她没有。
云玺台的地库很安静。这个点大多数人还没下班，车位空着一大半。她把车停进专属位，熄火，没立刻上去。中控屏还亮着。蓝牙连着手机，自动播放了上次没听完的播客。
她伸手去关，指尖触到屏幕边缘，节目切到了下一首。
前奏是钢琴。她顿了一下。然后人声进来了。女声，粤语，咬字有点软，尾音收得很轻。夜凌枫认得这个声音。她当然认得。
十五年前，这个声音在她家楼下说
“我成绩比你好，打球没你好，连喜欢这种事，都比你晚。”
十二年前，这个声音在电话里说
“今天练得累不累？”
背景是大学宿舍的熄灯铃。
九年前，这个声音在校门口说“我们不合适了”，平静得像在说今天天气不好。
她没关。
夏星眠在唱一首老歌。《春娇与志明》，粤语版。夜凌枫听过原唱，不是这个味道。夏星眠唱得太轻了，像深夜对着录音笔随口哼的demo，气息擦过麦克风，带一点毛边。
“出发吗?”
“更渴望未来”
夜凌枫看着前挡风玻璃。地库的感应灯早就灭了，四周沉在暗里，只有中控屏的微光映在她脸上。
“以往这少年懂爱吗?”
她想起第一次听见夏星眠唱歌。高中二年级，校庆五十周年。夏星眠被文艺委员硬拉去表演，站在舞台中央，追光打下来，她穿着租来的白纱裙，唱了一首没人听过的原创。那时候夜凌枫坐在观众席最后一排，膝盖敷着冰袋，手里攥着没送出去的矿泉水。她听不懂歌词，只觉得那个声音很亮，像月光落在冰面上。
唱到副歌时，夏星眠往观众席看了一眼。只是一眼。夜凌枫后来用了很多年确认，那一眼落在她身上。
“仿佛不够”
她把广播关了。地库彻底安静下来。只剩下中控屏待机的微弱嗡鸣，像某种电子生命的呼吸。夜凌枫在黑暗里坐了很久，久到挡风玻璃上凝出一层薄雾。
她抬手擦了擦。手背触到玻璃，凉意顺着指骨漫上来。
她想起那年校庆晚会结束后，她一个人在体育馆加练投篮。夏星眠出现在门口，还穿着那身白纱裙，裙摆拖在地上沾了灰。
“你怎么没去庆功宴？”夏星眠问。
“不想去。”
“那你想去哪。”夜凌枫把球收进网兜。
她没看夏星眠，说：“回家。”
夏星眠没走。她就站在门边，白裙子在夜风里轻轻晃。
过了很久，她说：“我送你。”
那天她们并肩走过校园主干道。梧桐树叶落了一地，踩上去沙沙响。夏星眠的高跟鞋不合适，走几步就慢下来。夜凌枫放慢脚步，没问要不要换鞋。校门口停着夏星眠爸爸的车。
“我坐地铁。”
“明天降温，记得穿厚校服”。
“嗯。”
那是她们高中时代说的最后一句话。后来就是高考，就是那个头发还滴着水的夜晚，就是一千公里和一整个太平洋的时差。
她从地库上来。云玺台18楼，玄关的感应灯亮起。一百八十平，三室两厅，当初销售说“这个户型很适合家庭居住”。她没解释自己是一个人。鞋柜里摆着十二双运动鞋，都是同款不同色。玄关镜映出她的脸，二十七岁差十个月，下颌线条比二十岁时锋利了些，眼尾多了两道淡淡的细纹。她盯着镜子看了两秒，移开视线。
客厅没开主灯。
她习惯只开沙发边那盏落地灯，暖光，刚好够照亮茶几一角。
冰箱在厨房尽头。双开门，不锈钢面板，从没贴过冰箱贴。
她打开冷冻层。冷气扑面。最上面那格抽屉拉出来，整齐码着四十七个冰袋，蓝胶皮，还没遇冷，软塌塌地挤在一起。每个冰袋都贴着日期标签，最早的一张贴着2014年3月。
她退役那天。她把抽屉推回去。手指在冰箱把手上停了两秒，又拉开。
最里侧有一袋不一样。标签上的日期是上周六，字迹不是她的。夏星眠三个字，横平竖直，连笔很少。她没问过这袋冰袋怎么出现在她冰箱里。小区门禁森严，外卖和快递都进不来大堂，夏星眠用什么理由说服了物业，用什么表情走过那条她每天经过的长廊，她一概不知。她只是每周打开冰箱时，看见旧的那袋旁边多了一袋新的。六周了。
夜凌枫关上冰箱门。客厅还是那盏灯。茶几上摊着一封邀请函，压在一个篮球下面。申城一中建校七十周年，致夜凌枫校友。她看了三遍，没回函。
电视柜第二格抽屉里，有一条发带改的手环。她没去开那个抽屉。
她去酒柜拿了一瓶威士忌。三年前别人送的，标签还没撕。她没喝，只是握在手里，玻璃壁慢慢被体温焐热。
窗外是这个城市的夜景。陆家嘴灯火通明，黄浦江像一条深色的绸带，把光切割成两半。她站在落地窗前，手里那瓶酒始终没开。
手机震了一下。她没看。隔了五秒，又震了一下。
夜凌枫低头。屏幕亮着，锁屏界面躺着两条微信。发件人头像是一片灰蓝，备注是字母X。消息时长一致，3:47。
和过去三年的每一周一样。
她没点开。但她知道那里面是什么。
有时是一首demo的片段。有时是一张拍糊的晚霞。有时只是“今天路过申城一中，梧桐树还在”这样没头没尾的半句话。她一次都没回过。
手机屏幕暗下去。夜凌枫把它翻过来，扣在茶几上。威士忌瓶身凝出水珠，沿着她的指缝往下淌。她没擦。
那个声音又从记忆里浮起来。
“重新出发吗?”
“更渴望未来”
她其实会唱这首歌。三年前夏星眠第一张专辑发行，主打歌叫《心野》。夜凌枫在手机里存了那张专辑，从没点开过。后来换了新手机，云备份自动同步，歌还在。某个失眠的深夜她点开过，听完副歌就关了。
副歌第一句是：“你罚球时拍三下，是在念谁的名字。”
她把威士忌放回酒柜。走向卧室时路过书房，门开着一条缝。电脑屏幕待机，
屏保是系统默认的星空。她没进去。
床头的电子钟显示23:47。她躺下，没换睡衣。天花板是浅灰色的，当初装修时她说“随便”，设计师挑了七个色卡给她选，她随手一指。现在躺在这里看那片灰，已经看了三年。
闭上眼前，她想起那个便签。还没收到。那是明天才会发生的事。但现在，在这个只有她和四十七个过期冰袋的夜晚，她不知道明天会发生什么。
她只知道，下周六是校庆。她已经三年没回过母校。手机在客厅茶几上，屏幕朝下，新消息还在那里等着。窗外黄浦江静默地流过。夜凌枫闭上了眼睛。
作者有话说
第2章 第一章
