《不渝》AsteriaAnco

5、古籍馆 三月过完，

　　三月过完，四月来了。

　　南京的春天很短，梧桐絮飘得满城都是。林妍每天从宿舍走到教学楼，再走回来，鼻尖总是痒痒的。室友给了她一包口罩，说你对梧桐絮过敏吧？林妍说没有，就是不太习惯。

　　她在北方长大，没见过这么多梧桐。

　　周四下午没课，她去图书馆写论文。

　　古代文学作业，写《聊斋志异》里的山岳意象。她翻了几天资料，脑子里乱糟糟的，坐在三楼靠窗的位置，对着空白文档发了半小时呆。

　　光标一闪一闪。

　　她忽然想起一个人。

　　——《阅微草堂笔记》里的五台山僧。

　　——有些东西看见了，也说不清。像隔着雾看山。

　　她不知道这句话为什么忽然冒出来。

　　她把文档关掉，打开图书馆的馆藏检索系统。

　　《阅微草堂笔记》。索书号，馆藏地，可借。

　　她站起来。

　　古籍阅览室在一楼东侧，比主阅览室冷清得多。她推门进去，里面只有三两个人，空气里有樟木和旧纸的味道。

　　她在书架间穿行，找到那本书。

　　正要伸手，书被人从另一边抽走了。

　　她顿了一下。

　　书架缝隙里，露出一截灰毛衣的袖口。

　　她把书往旁边推了推，缝隙变大。

　　对面的人也正透过那道缝看她。

　　白衬衫，灰毛衣。眉目极淡。

　　她愣了一下。

　　“……莫老师。”

　　他把书从书架上方递过来。

　　“你要借这本？”

　　林妍接过来。

　　“嗯。写论文。”

　　他点点头，没说什么，转身往阅览室深处走去。

　　林妍站在原地，看着他的背影消失在书架尽头。

　　她低头看了看手里的书。

　　她又抬头看了看他消失的方向。

　　然后她跟了上去。

　　古籍阅览室最里面有一张小桌，靠窗，很安静。他坐在那里，面前摊着几本泛黄的书，手里拿一支铅笔，在笔记本上记着什么。

　　林妍在他对面坐下。

　　他抬头。

　　“这个位置有人吗。”林妍问。

　　他说：“没有。”

　　然后他继续低头写字。

　　林妍翻开《阅微草堂笔记》，开始找她要的那篇。

　　阅览室里很安静，只有偶尔翻书的窸窣声。窗外有人走过，影子在窗帘上一掠而过。

　　她找到那篇《五台山僧》，读了一遍。

　　又读了一遍。

　　她抬起头。

　　“莫老师。”

　　他停了笔。

　　“您上次说，有些东西看见了也说不清，像隔着雾看山。”

　　他看着她。

　　“那个五台山僧遇到的异人，”她问，“您觉得他真的看见了吗。”

　　他沉默了一会儿。

　　“看见了。”他说。

　　“那为什么说不清？”

　　他垂目。

　　“因为说出来，就不是看见的那个样子了。”

　　他把铅笔放下。

　　“有些东西，只能留在眼睛里。一说出口，就变了。”

　　林妍没有说话。

　　她想起那本《太白续志》里的《别传补》。

　　——采药者归，与人言此事，或曰：“彼所待者，非人也。”或曰：“彼所待者，非此生人也。”

　　——或曰：“彼所待者，亦在待彼。”

　　她忽然问：“您信转世吗？”

　　他没有立刻回答。

　　窗外起风了，梧桐絮被风卷起来，在阳光里飘成一片白。

　　“信。”他说。

　　“为什么？”

　　他看着她。

　　很久。

　　“因为一直在等。”他说。

　　林妍怔住。

　　他没有再解释。

　　他低下头，继续写字。

　　铅笔落在纸上，沙沙沙，像秋虫啃桑叶。

　　那天下午，林妍在古籍阅览室坐到闭馆。

　　她没有再问什么。

　　他也没有再说话。

　　只是偶尔抬头，她发现他在看窗外那棵梧桐树。

　　树叶刚刚长齐，嫩绿嫩绿的。

　　五点半，管理员过来提醒要闭馆了。

　　林妍把书放回书架，拎起书包。

　　他还在收拾那些泛黄的旧书。

　　她走到门口，回头。

　　“莫老师。”

　　他抬头。

　　“那家馄饨店，”她说，“您后来还去过吗。”

　　他顿了一下。

　　“……去过。”

　　“好吃吗。”

　　他想了想。

　　“还好。”他说，“凉了。”

　　林妍没有说“那下次趁热吃”。

　　她只是点点头，推门出去了。

　　四月中旬，林妍又去了古籍阅览室。

　　不是刻意去的。

　　是论文还没写完。

　　她在同一张小桌坐下。对面没人。

　　她写了两小时，把关于五台山僧的那段分析写完了。

　　合上电脑，她忽然发现桌角放着一本书。

　　不是她借的那本。

　　是另一本——《山海经校注》。

　　书里夹着一张便签。

　　没有抬头，没有落款。

　　只有一行字：

　　“西山经有鸟焉，其状如鸡，五采而文，名曰凤皇。首文曰德，翼文曰义，背文曰礼，膺文曰仁，腹文曰信。”

　　字迹清隽，收势利落。

　　她认得这个字迹。

　　她看了很久。

　　然后把便签夹进自己的笔记本。

　　那天傍晚，她去了东门。

　　馄饨店还开着，热气腾腾。老板娘认得她了，笑着说老位置？

　　她说，老位置。

　　靠窗的角落里，她一个人吃完了一碗馄饨。

　　很烫。

　　她把汤也喝完了。

　　四月二十号，林妍收到一条微信。

　　空白头像。

　　莫须有：古籍室周二闭馆。

　　她看了五秒。

　　林妍：我知道。

　　莫须有：那周二还来吗。

　　林妍：不来。

　　莫须有：嗯。

　　对话框安静了。

　　她把手机扣在桌上。

　　过了三分钟，她又拿起来。

　　林妍：周三呢。

　　莫须有：周三在的。

　　林妍：哦。

　　她没有说去不去。

　　周三下午，她去了。

　　他坐在老位置，面前摊着那几本泛黄的书。

　　她在对面坐下。

　　他抬头看了她一眼，没说话，继续写字。

　　她也翻开自己的书。

　　窗外阳光很好，梧桐絮还在飘。

　　她忽然觉得，这个阅览室好像没有那么冷清了。

　　五月。

　　林妍加了莫须有的微信两个月，聊天记录还不到一页。

　　大部分是她问“古籍室今天开吗”，他回“开”或“不开”。

　　偶尔他发一句“馄饨店这周休息”，她回“知道了”。

　　室友有一次凑过来看见，说你们这是聊的什么，接头暗号？

　　林妍说，不是接头。

　　室友说那是什么。

　　林妍想了想。

　　没想出来。

　　她也不知道这是什么。

　　五月中旬，林妍在食堂遇见陈言冬。

　　物理系这学期课多，他们很久没见了。他端着餐盘站在队伍里，瘦了一点，眼下有浅浅的青色。

　　她走过去。

　　“实验多？”她问。

　　“嗯。”他说，“这学期跟的项目赶进度。”

　　她点点头。

　　沉默了几秒。

　　“你，”陈言冬开口，“最近常去古籍室？”

　　林妍顿了一下。

　　“……你怎么知道。”

　　“上周去找你，室友说你不在。”他顿了顿，“说你这学期老往古籍室跑。”

　　林妍没有说话。

　　陈言冬也没有再问。

　　队伍往前挪了几步。

　　“写论文？”他问。

　　“嗯。古代文学。”

　　“什么题目。”

　　“《聊斋》和《阅微》里的山岳意象。”

　　他点点头，没再说什么。

　　打好饭，两个人各自找了位置坐下。

　　隔着几排桌椅。

　　林妍低头吃饭，余光里他的灰色卫衣在窗边，阳光把他半边脸照得很亮。

　　她忽然想起高二那年运动会。

　　他也是这样坐在窗边，低头翻那本词话。

　　那时候她问自己，这个人为什么让她觉得熟悉。

　　现在她好像知道答案了。

　　不是这辈子。

　　但她也没有再去想。

　　五月最后一个周五，林妍在古籍室待到闭馆。

　　莫须有还在写那些泛黄的笔记。她不知道他在写什么，也从没问过。

　　管理员过来提醒的时候，他抬起头，把笔放下。

　　“写完了？”他问。

　　“写完了。”林妍把电脑合上，“论文交稿了。”

　　他点点头。

　　两个人一起走出古籍室。

　　夜晚的校园很安静，路灯把路面照成橘黄色。梧桐叶已经长满了，风一吹，哗啦啦的响。

　　她走在左边，他走在右边。

　　隔了一臂的距离。

　　“你，”林妍忽然开口，“一直在南大吗。”

　　他顿了一下。

　　“不是。”他说，“前几年才来。”

　　“之前呢。”

　　他没有立刻回答。

　　路灯在他们头顶，把他的影子拉得很长。

　　“之前，”他说，“在别的地方。”

　　她没有问是哪些地方。

　　她只是说：“那你为什么来南大？”

　　他沉默了一会儿。

　　“这里安静。”他说。

　　顿了顿。

　　“梧桐也多。”

　　林妍没有说话。

　　她想起高二那年春游，陈言冬站在太白山那棵焦松前面，说这山我来过。

　　也是这样的语气。

　　像在陈述一个无关紧要的事实。

　　又像在说一个不能说出口的秘密。

　　宿舍楼到了。

　　她站在门口，没有马上进去。

　　“莫老师。”

　　他看着她。

　　“你等的那个人，”她问，“等到了吗。”

　　月光落在他的眉眼上。

　　很久。

　　他轻轻弯了一下唇角。

　　“不知道。”他说，“也许还没有。”

　　他转身走了。

　　白衬衫没入夜色，像鹤入深雾。

　　林妍站在原地。

　　她忽然想起入山第一天，云渡掌门对林筱筱说：

　　——朱雀历劫，每三千年一现。

　　——贫道等了一千二百年，以为等不到了。

　　等了一千二百年。

　　她低下头，慢慢走进宿舍楼。

　　六月初。

　　林妍收到一条消息。

　　莫须有：周末有空吗。

　　她看着这条消息，看了很久。

　　林妍：有。

　　莫须有：东门外有个旧书店，想去看看吗。

　　林妍：好。

　　周六下午，她去了东门。

　　他站在那棵梧桐树下，白衬衫，臂弯搭着一件薄风衣。

　　看见她，他点了点头。

　　两个人并肩往巷子里走。

　　旧书店藏得很深，招牌被风雨剥蚀得看不清字。推门进去，里面光线昏暗，空气里有很浓的樟木味。

　　他在书架间穿行，偶尔抽出一本书，翻两页，又放回去。

　　她跟在他后面。

　　走到最里面，他停下来。

　　从书架最高处抽出一本薄薄的小册子。

　　“这个，”他递给她，“你应该会喜欢。”

　　林妍接过来。

　　封面已经磨损，标题依稀可辨：

　　《太白逸闻》

　　她的手顿了一下。

　　他已经在看另一排书架了。

　　她翻开扉页。

　　没有出版信息，没有版权页。像是谁手抄的旧本。

　　第一页，只有一行字：

　　“朱雀者，太白山神也。历劫世，每于乱世现，携一人去。”

　　她把书合上。

　　他没有回头。

　　她站在书架前，把这本书攥了很久。

　　结账的时候，老板看了他们一眼。

　　“这套书放二十年了，一直没人买。”老头从老花镜上方打量他们，“你们是头一个问的。”

　　莫须有没有说话。

　　林妍说：“多少钱？”

　　“八十。”

　　她付了钱，把书装进帆布包。

　　走出书店，夕阳已经把巷子染成橘红色。

　　她走在他旁边。

　　隔了半步。

　　“莫老师。”她忽然开口。

　　他侧过脸。

　　“你以前，”她顿了顿，“去过太白山吗。”

　　他没有立刻回答。

　　巷口的风穿过来，把他的衣角吹起。

　　“去过。”他说。

　　“什么时候？”

　　他沉默了一会儿。

　　“很久以前。”他说。

　　她没有问那是多久。

　　她只是说：“我高中春游去过一次。”

　　“有一棵松树，树干是焦的，但还活着。”

　　她顿了顿。

　　“不知道为什么，我一直记得那棵树。”

　　他看着她。

　　夕阳落在他眼里，把那层极淡的底色染出一点温度。

　　“那棵树，”他说，“还活着。”

　　林妍看着他。

　　他没有再说什么。

　　巷口到了。

　　她往左，他往右。

　　她走了几步，回头。

　　他还站在原地，背着光，身影被暮色洇成一幅淡墨。

　　她想起很多年前——也许是上辈子——有人站在崖畔，望云而泣。

　　她想起那本书里的话。

　　——待一故人。来已迟，亦不知其来不来。

　　她低下头，走进了巷子。

　　没有回头。

　　六月底，期末考试周。

　　林妍在图书馆泡了三天，终于考完最后一科。

　　走出考场的时候，天已经黑了。

　　她站在教学楼门口，把围巾系紧。

　　手机震了一下。

　　莫须有：考完了？

　　林妍：刚考完。

　　莫须有：馄饨店还开着。

　　她看了那条消息很久。

　　林妍：你来吗。

　　那边显示“正在输入”。

　　闪了很久。

　　最后发过来的只有一个字。

　　莫须有：来。

　　馄饨店热气腾腾。

　　她推门进去，靠窗的角落里，他已经坐在那里了。

　　面前放着一碗馄饨，没动几口。

　　她在他对面坐下。

　　老板娘过来问，还是老样子？

　　她说，老样子。

　　馄饨端上来，热气扑在脸上，很暖。

　　她低头吃了一口。

　　他慢慢把他那碗凉掉的馄饨吃完了。

　　窗外又开始飘雨。细细密密的，打在玻璃上，沙沙的。

　　她放下勺子。

　　“莫老师。”

　　他看着她。

　　“你等的那个人，”她问，“是什么样的人。”

　　他没有立刻回答。

　　雨声很大，把店里其他的声音都盖住了。

　　“很久以前，”他说，“有一个人。”

　　“她答应过要来找我。”

　　他顿了顿。

　　“但她来的时候，我走了。”

　　林妍握着勺子的手顿了一下。

　　“后来呢。”

　　“后来，”他说，“我找了她很久。”

　　他的声音很轻。

　　“很久。”

　　林妍没有说话。

　　窗外的雨越下越大了。

　　她忽然想起《太白续志》里那句话。

　　——彼所待者，亦在待彼。

　　她看着他。

　　他垂着眼，睫毛覆下来，把所有的情绪都盖住了。

　　“那你，”她问，“还找吗。”

　　他抬起眼。

　　隔着蒸腾的热气，隔着满屋的人声，隔着很远很远的岁月。

　　他看着她。

　　“在找。”他说。

　　林妍没有再问。

　　她把最后一只馄饨吃完，放下勺子。

　　“会找到的。”她说。

　　他没有回答。

　　只是轻轻弯了一下唇角。

　　那笑容很浅。

　　像山间雾气被风稍稍吹散。

　　又很快聚拢。

　　七月。

　　林妍没有回家。她在学校附近找了个实习，白天去出版社帮忙校稿，晚上回宿舍看书。

　　莫须有好像也没有走。

　　她在古籍室见过他几次，还是老位置，还是那些泛黄的旧书。

　　有时候她在他对面坐下，写自己的东西。

　　有时候只是路过，隔着玻璃窗看他一眼。

　　他没有问过她为什么暑假不回家。

　　她也没有问过他为什么留在这里。

　　八月的一个傍晚，她在食堂门口遇见他。

　　他手里拎着一袋橘子。

　　看见她，他停住脚步。

　　“家里寄来的。”他说，“太多了。”

　　他递过来。

　　她接过袋子。

　　橘皮还带着几片叶子，和两年前一模一样。

　　她忽然笑了。

　　他看着她。

　　“笑什么。”

　　“没什么。”她说。

　　她剥开一个橘子，分给他一半。

　　他接过去。

　　两个人站在食堂门口，把那个橘子吃完了。

　　天边烧成一片橘红。

　　和橘子一个颜色。

　　她把籽吐在纸巾里，包好，扔进垃圾桶。

　　“莫老师。”她忽然开口。

　　“嗯。”

　　“你老家在哪。”

　　他顿了一下。

　　“……很远。”他说。

　　她点点头。

　　“下次寄橘子，”她说，“可以多寄点。”

　　他看着她的侧脸。

　　夕阳落下来，把她的眉眼染成淡淡的金色。

　　“好。”他说。

　　九月初，开学。

　　林妍大二了。

　　她拖着箱子走进校门，梧桐还是那些梧桐，路还是那条路。

　　但好像有什么不一样了。

　　她自己也说不清。

　　室友已经到了，正在往衣柜里挂衣服。看见她进来，嚷嚷着暑假去哪玩了怎么也不发朋友圈。

　　她说，没去哪，就在南京。

　　室友说，南京有什么好待的，待一暑假？

　　她想了想。

　　“没什么。”她说，“就是有事。”

　　室友没有追问。

　　晚上，她收到一条消息。

　　莫须有：开学了？

　　林妍：嗯。

　　莫须有：这学期课多吗。

　　林妍：还好。周五下午没课。

　　那边没有再回。

　　周五下午，她去了古籍室。

　　他坐在老位置，面前摊着那几本书。

　　她在对面坐下。

　　窗外梧桐正绿。

　　风从窗缝钻进来，把她的碎发吹乱。

　　他抬头看了她一眼。

　　然后低下头，继续写字。

　　她也翻开自己的书。

　　阳光落在纸页上，把那些铅字照得微微发烫。

　　她忽然觉得，这个秋天好像很长。

　　长得让她觉得，日子可以一直这样过下去。

　　不是同一天。

　　是每一天。

　　她抬起头。

　　他在看她。

　　那双总是空茫的眼睛里，有一点她看不太懂的东西。

　　不是雾。

　　是别的什么。

　　他没有移开目光。

　　她也没有。

　　很久。

　　窗外有鸟扑棱棱飞过去，把树枝踩得晃了一下。

　　他垂下眼睛，继续写字。

　　她也低下头。

　　纸页上，她发现自己刚写的那一行字写错了。

　　她把笔放下。

　　又拿起来。

　　在那一行错字旁边，画了一只歪歪扭扭的鸟。

　　翅膀张着。

　　像个三角形。

　　她看着那只鸟，忽然想起高二那年，她在草稿纸上画过同样的一只。

　　那时候他在旁边看了一眼。

　　他说：这是朱雀？

　　她说：不是，随便画的。

　　她把那只鸟涂掉了。

　　窗外阳光正好。

　　她翻过一页，重新开始写。