《双生渡·阴门戏》眭愈

2、中古楼·阴戏班 第一夜

　　第一夜结束得如同一场噩梦的喘息。

　　当最后一句戏词从谢听序干裂的唇间滑出，锣鼓声戛然而止，台下的黑暗如潮水般退去，整座戏楼陷入死寂。他踉跄着被无形的力量拖下台，跌进后台一间昏暗的厢房，门“砰”地关上，锁死。

　　他瘫坐在地，戏服沉重如棺椁，油彩在脸上干裂，痒得像有虫子在爬。他不敢擦，不敢动——那戏子曾冷冷扫过他们：“扮相未卸，不得解衣。”

　　铜镜里，他的脸已不完全是自己。眉心一点朱砂红，眼尾勾出凄艳的弧度，像极了台上那些永远唱不完的冤魂。

　　“你还活着。”一个沙哑的声音响起。

　　是另一个幸存者，穿黑衬衫的男人，名叫陈默，第一夜他站在角落伴奏锣鼓，全程未出错。此刻他靠在墙角，手里攥着半截断掉的戏签，眼神如刀：“你发现了吗？那出戏……不是《送葬》，是《锁魂》。”

　　谢听序一怔：“什么意思？”

　　“《送葬》是给死人唱的，”陈默低声道，“而《锁魂》——是给将死之人唱的。我们不是在演戏，我们是在……被选中。”

　　话音未落，厢房角落的香炉突然“啪”地裂开，一缕青烟袅袅升起，凝成一个模糊的人影——是个女子，身着破旧戏装，脖颈处有道深可见骨的伤痕。

　　“别信他。”女鬼的声音如风中残烛，“他是‘戏班’的人，上一轮就活下来了，靠的是……出卖同伴。”

　　陈默猛地抬头：“你胡说！”

　　女鬼却只盯着谢听序：“第三夜，他们会逼你唱《还魂》。但那不是救赎，是献祭——唱完的人，魂魄会被锁进戏台地砖，永生永世替他们唱下去。”

　　“为什么告诉我？”谢听序声音发紧。

　　“因为……”女鬼的身影开始涣散，“我曾是第一个拒绝唱《还魂》的人。而你……和我一样，眼里有不肯认命的东西。”

　　香炉彻底碎裂，女鬼消散。

　　陈默冷笑：“疯鬼的话你也信？她死于妄想，以为能逃出戏楼。”

　　谢听序没说话，只死死盯着地上那截戏签——上面刻着极小的字：“**错一字，入戏为器；忘一词，魂归地底；若唱《还魂》，永世不归。”

　　第二夜，亥时将至。

　　锣鼓声再度响起，比昨夜更急、更躁，仿佛催命。

　　幕布拉开，台上已摆好新戏服——一袭红嫁衣，绣着金线冤魂图。

　　“今日曲目：《哭嫁》。”戏子空洞的声音传来，“谢听序，你主唱。”

　　他被推上台，脚步虚浮。台下，那片黑暗依旧，但这一次，他分明看见——前排坐着几个“人”，穿着寿衣，脸上涂着与他一模一样的油彩，眼神空洞，嘴角却挂着笑。

　　那是……昨夜消失的“观众”。

　　他强压恐惧，开嗓唱起。戏词凄厉，讲的是新娘被活埋前的哀泣。唱到第三句，他忽然发现——戏本上的字，在缓缓变色，从墨黑转为暗红，像血渗纸背。

　　“错一字，入戏为器。”

　　他咬牙，一字一句，不敢有丝毫差错。

　　可就在此时，台下忽然传来一声极轻的“咳”。

　　像是一根针，刺进他正在运转的神志。

　　他本能地顿了一下——

　　锣鼓声骤停。

　　全场死寂。

　　戏子缓缓从幕布后走出，手中捧着一件叠得整整齐齐的戏服，轻声道：

　　“你走神了，半拍。”

　　“按规——”

　　“他没错。”一个清冷的男声突兀响起。

　　众人循声望去。

　　后台走出一人，身着素白戏装，面容俊朗，眼神却冷得像冰。他手中提着一盏纸灯笼，灯笼上写着一个“序”字。

　　“是台下‘观众’咳了一声，扰了他心神。”男子淡淡道，“按古律，外扰可恕。”

　　戏子凝视他片刻，终是点头：“可恕一次。但——”他指向谢听序，“若再有半拍之差，便不必再登台了。”

　　男子走到谢听序身边，低声道：“我叫江问舟，是你妹妹托我来的。”

　　谢听序浑身一震。

　　“你妹妹……没死。”江问舟目光如水，“她也在某个副本里，唱着另一出戏。而你，必须活到能听见她最后一句唱词。”

　　锣鼓再响，第二夜的戏，继续。

　　可谢听序知道——

　　这戏楼，不只是牢笼。

　　它是一张网，一张用执念织成的网。

　　而他，和妹妹，都是网中挣扎的蝶。