《精算师在民国：我靠记仇救国》庆岁安然

7、第 7 章

　　七月十三日，清晨六点，福安里的雾气还没散尽。

　　吴伯从巡捕房回来了。

　　林晚音站在七号门口，看着那个佝偻的身影一步一步挪进弄堂。他的左额贴着块纱布，是昨晚被带走时磕破的，纱布边缘渗出一圈淡黄。手里拎着那只被李三摔瘪的铁盒子，盒盖关不严，走两步就晃开一道缝。

　　邻居们从门缝、窗缝里往外看。没人上前。

　　吴伯走得很慢，像背着一座山。经过三号李三门口时，他的脚步明显顿了一下，然后加快，几乎是逃一般走回了烟纸店。

　　店门还开着，昨晚被砸烂的货架横在地上，玻璃渣在晨光里闪着细碎的光。吴伯站在门口，看着满地狼藉，肩膀剧烈地抖了一下。

　　“吴伯。”林晚音走过去。

　　吴伯慢慢转过头。他眼睛红肿，嘴唇翕动了几下，才发出声音：“林姑娘……他们说证据不足，让我回来了。”

　　“回来就好。”林晚音从窗台上取下昨晚放的那袋银元，递过去，“这是从您店门口捡的，十二块三毛，您点点。”

　　吴伯接过钱袋，低头看着，忽然蹲下身，把钱袋紧紧攥在胸口。他没出声，肩膀抖得更厉害了。

　　林晚音没说话，站在旁边等。

　　过了很久，吴伯抬起头：“林姑娘，我是不是很没用？”

　　“不是。”林晚音轻声说，“您一个人就敢走进巡捕房，比弄堂里所有男人都有种。”

　　吴伯摇摇头，声音沙哑：“有什么用？人家根本不受理。陈巡长说……说我没证据，说李三爷是正经生意人。”

　　“陈巡长明天就调走了。”林晚音说，“新巡长后天到任。”

　　吴伯怔怔看着她。

　　“而且，”林晚音放低声音，“您现在不是一个人了。”

　　她侧过身。吴伯顺着她的目光看去——张木匠不知什么时候站在了五米外，手里提着工具箱，脸上没什么表情。

　　“老张……”吴伯嘴唇动了动。

　　张木匠没说话，走过来，弯腰捡起地上散落的几包火柴，放回货架。

　　接着是第二个。

　　弄堂九号的刘婶，丈夫在码头扛包，自己给人缝补浆洗。她小步跑过来，把一个摔裂的搪瓷盆放回柜台边。

　　接着是第三个。

　　修鞋的老刘，一瘸一拐地走来，手里攥着几包被踩扁的香烟，默默摆在窗台上。

　　接着是第四个，第五个。

　　没人说话，只有脚步声和东西归位的轻微响动。李三那扇门始终关着，窗帘纹丝不动。

　　林晚音站在旁边，看着这些佝偻的背影在晨雾里忙碌。她发现自己的手在微微发抖——不是恐惧，是一种她很久没有体会过的情绪。

　　她低下头，在布包里摸索着，把那本笔记本翻开到新的一页。

　　不是记仇，是记名。

　　**福安里商户/住户受害记录（部分）：**
　　1. 吴伯（烟纸店）：月保护费1.5元，三年累计约54元；垄断进货，损失差价无法估计；7月10日被殴打，医药费自理。
　　2. 张木匠（木工铺）：7月9日被强行压价，损失工钱0.8元；长期被索要免费木器。
　　3. 刘家（住户）：李三以“清洁费”名义每月多收0.2元，持续八个月。
　　4. 老刘（修鞋摊）：7月5日被索要“摊位费”0.5元，此前未收过。
　　……

　　她写得很慢，每个名字后面都尽量标注具体数字。这些是未来最有分量的东西。

　　“晚音姐。”

　　苏婉不知什么时候跑来了，脸蛋红扑扑的，喘着气：“我、我刚才看见李三爷出门了，往福州路方向去了。小六跟着，脸色很难看。”

　　林晚音合上笔记本：“往福州路哪个方向？”

　　“茶楼那边。”

　　又去见帮派的人了。林晚音心里飞快计算——距离月底还有十七天，他的债务压力越来越大。昨天吴伯的事让他在弄堂里威信大跌，帮派那边肯定收到了风声。

　　狗急跳墙。

　　“苏婉，今天上午先别开铺子了。”林晚音说，“你帮我去弄堂里悄悄问，谁家被李三欺负过、多收过钱、打过骂过，都记下来。不用署名，只要数字和大概时间。”

　　苏婉用力点头，又有点紧张：“那、那我怎么说啊？”

　　“就说……”林晚音想了想，“就说街坊们想算算这些年一共被收了多少冤枉钱，算清楚了，心里有个数。”

　　这个理由正当且不刺激，容易接受。

　　苏婉走后，林晚音没有回七号，而是去了张木匠的铺子。

　　铺门开着，张木匠正蹲在地上刨一块木板。木屑打着卷落在青砖地上，空气里有松木的清香。

　　“张伯伯。”林晚音站在门口。

　　张木匠没抬头，手里的刨子继续推着，一下，两下，节奏平稳。

　　“李三爷……可能会找您。”林晚音说，“昨晚您来我家说的话，也许有人看见了。”

　　刨子停了。

　　“他找我不怕。”张木匠抬起脸，“大不了这条老命。”

　　“不是要您拼命。”林晚音把笔记本翻开，露出刚才记录的那几行，“是要您活得好好的，亲眼看着他倒台。”

　　张木匠低头看着那页纸，上面有他的名字，有日期，有数字。他看了很久。

　　“林姑娘，”他忽然问，“你记这些，就不怕他找你麻烦？”

　　林晚音沉默了几秒。

　　“怕。”她说，“但我更怕一辈子记着这笔账，到老到死都算不清。”

　　张木匠没再说话。他把刨子放下，从怀里摸出一截铅笔头，那是他画线用的。他接过林晚音的笔记本，在“张木匠”那一行下面，用很笨拙的字体添了一行：

　　“民国二十一年六月十七，李三叫我去他屋里修柜门，修完不给钱，倒找我要两块，说是材料费。我没给，他踢了我一脚，腰疼了半个月。”

　　他写完，把笔还给林晚音，又开始刨木头。

　　林晚音看着那行字。字写得歪歪扭扭，但每一笔都刻得很用力。

　　“谢谢您。”她说。

　　走出木匠铺，雾气散了大半。阳光从云层缝隙漏下来，照在湿漉漉的青石板路上，蒸腾起细密的水汽。

　　弄堂里依然安静。但林晚音能感觉到，有些东西正在悄悄变化。

　　上午十点，苏婉回来了。她跑得满头是汗，怀里抱着个皱巴巴的作业本——那是她的“账本”。

　　“晚音姐，我记了十一家！”她把作业本翻开，上面密密麻麻记着时间、金额、事由，“有些婶婶不识字，我帮她们写的。还有几家说要想一想，晚点给我。”

　　林晚音接过本子，一页页翻看。数字都不大，几毛钱、块把钱，但累加起来，已经超过一百元。

　　这是一百元。在1932年的上海，够一个五口之家过半年。

　　她没说话，把苏婉记的内容逐条誊抄到自己的笔记本上。项目、日期、金额、证人——格式规整，一目了然。

　　抄到一半，弄堂口传来汽车引擎声。

　　这在福安里是稀罕事。林晚音抬起头，看见一辆黑色轿车停在弄堂口。车门打开，下来两个人。

　　走在前面的穿藏青色警服，国字脸，眉毛很浓，肩上徽章在阳光下反光。后面跟着个年轻警员，手里拎着公文包。

　　邻居们纷纷从门窗探出头。

　　“巡捕房的？”
　　“是新巡长？”
　　“这么年轻……”

　　林晚音心里咯噔一下。新巡长不是明天才到任吗？

　　她没动，站在苏婉铺子门口，看着那个穿警服的中年男人走进弄堂。他走得不快，但每一步都很稳，目光从左扫到右，像在丈量这片地界。

　　经过三号时，他停了一下，看了看那扇紧闭的门，然后继续往前走。

　　走到七号门口，他停下来了。

　　“请问，林文渊林先生住这里吗？”

　　林晚音从苏婉铺子里走出来：“是。家父在学校，还没回来。”

　　巡长转头看向她，目光在她脸上停了两秒。

　　“你是林先生的女儿？”

　　“是。”

　　他点点头，从怀里掏出一张对折的纸：“我姓周，今天刚到任。听说林先生在这条弄堂住了十几年，德高望重，特来拜访。”

　　他把纸递给林晚音。是巡捕房的正式公文，写着“周振声”三个字，职务是“沪西区巡捕房巡长”。

　　林晚音接过，还礼：“周巡长，家父大约中午回来。”

　　“无妨，我下午再来。”周振声把公文收回，目光掠过她手里那本没来得及收起的笔记本。

　　林晚音下意识把手往后缩了缩。

　　但周振声已经收回视线，转身对随行的警员说：“小吴，去烟纸店看看。”

　　他抬脚往东头走去。林晚音站在原地，心跳有些快。

　　他看见了。她不确定他看见了什么，但那一眼，不像普通打量。

　　周振声在烟纸店门口站了很久。吴伯局促地站在旁边，搓着手。林晚音听不清他们说什么，只看见周振声弯腰捡起地上一块没扫干净的碎玻璃，放在掌心看了看，然后递给吴伯。

　　他说了句话，吴伯愣愣地点头。

　　然后他走了。走出弄堂，上车，引擎声渐远。

　　邻居们这才敢聚拢，七嘴八舌议论。

　　“新巡长看着挺正派？”
　　“谁知道，这年头……”
　　“他来做什么？”
　　“说是拜访林老师。”

　　林晚音没参与议论。她回到七号，关上门，把笔记本翻开到最新一页。

　　**新变量：周振声，巡长，今日提前到任。**
　　**观察结果：**
　　1. 到任首日即走访辖区，非敷衍之人。
　　2. 主动拜访林文渊，意图不明（可能摸底，可能寻求合作）。
　　3. 在烟纸店门口观察细致，对吴伯态度温和。
　　**评估：**
　　- 介入概率提升至70%。
　　- 联名举报窗口期提前至今日。

　　她合上笔记本，看见座钟指针指向十一点。林文渊还有半小时到家。

　　她需要在这半小时里想清楚：要不要让父亲卷入这件事。

　　敲门声响起。

　　不是林文渊——他的脚步她太熟悉了。

　　“哪位？”

　　“林姑娘，是我。”是张木匠的声音。

　　林晚音开门。张木匠站在门口，身后还跟着三个人：修鞋的老刘、九号的刘婶，还有——王婶。

　　王婶眼神躲闪，不敢看她。

　　“林姑娘，”张木匠说，“我们几个商量了一下。吴老头一个人去告，人家不受理。但要是很多人一起去呢？”

　　老刘点头：“我腿脚是不好，但嘴还能说话。”

　　刘婶攥着手帕，声音发颤：“我家那口子在码头做工，一个月才挣七八块。李三爷每月多收我两毛钱，收了八个月，一块六。我不是心疼钱，是咽不下这口气。”

　　王婶低着头，小声说：“我以前……借过你家钱，还拖着没还。我不是存心的，是真的紧。”她顿了顿，“这回，就算我补过。”

　　林晚音看着这几个人。他们的衣服打着补丁，手粗糙皲裂，眼神里有恐惧，但也有某种很久没有出现过的光。

　　她想起前世读过的一句话：从来就没有什么救世主，也不靠神仙皇帝。

　　“下午周巡长会再来。”她说，“你们愿意的话，可以在那时一起去巡捕房。”

　　张木匠一愣：“直接去？”

　　“直接去。不用联名信，你们每个人就是活着的证据。”林晚音说，“把你们刚才跟我说的话，原样跟周巡长说一遍。”

　　沉默了几秒。

　　“我去。”张木匠说。

　　“我也去。”老刘说。

　　刘婶攥着手帕，用力点头。

　　王婶犹豫了一下，也点头。

　　他们走后，林晚音站在门口。十二点的阳光照在她脸上，有些烫。

　　她忽然想起那支被当掉的玉镯。母亲留下的，还压在当铺里。

　　快了。

　　中午，林文渊回来了。

　　他没问周振声来访的事——街上已经传遍了。他只是沉默地煮了面，把荷包蛋夹到女儿碗里。

　　“下午我请假。”他说。

　　林晚音抬头。

　　“陪你一起去。”林文渊低头吃面，没看她。

　　“爸，您不用……”

　　“我不是去作证。”林文渊打断她，“我是去看着。”

　　他放下筷子，看着窗外那棵歪脖子槐树：“你妈走的时候，拉着我的手说，晚音这孩子心思重，让我多护着些。这十几年，我以为护住你了——有饭吃，有衣穿，没饿着没冻着。”

　　他顿了顿。

　　“今天我才知道，护住一个人，不是光让她活着。”

　　林晚音没说话。她低头把荷包蛋吃完，一滴汤都没剩。

　　下午两点半，周振声的车再次停在弄堂口。

　　这一次，福安里的门开得比以往任何时候都快。

　　张木匠第一个走出去。他换了一件干净的长衫，头发梳得整整齐齐，手里什么也没拿。

　　老刘跟在后面，瘸着腿，走得不快，但一步没停。

　　刘婶小跑着跟上，王婶犹犹豫豫地走在最后。

　　吴伯从烟纸店里出来，站在门口，望着这群人。他没有动，只是望着。

　　周振声站在车边，没有催促，看着这些人慢慢聚拢过来。

　　林晚音和林文渊走在最后。

　　经过三号时，那扇紧闭的门忽然开了。

　　李三站在门口。

　　他今天没穿绸衫，一身灰布短褂，头发乱糟糟的，眼窝深陷。他盯着这群人，嘴唇动了动，却发不出声。

　　他的目光落在林晚音身上。

　　“是你。”他嘶哑地说，“都是你。”

　　林晚音停下脚步，转过身。

　　弄堂里安静得能听见风吹过晾衣竹竿的声音。所有人都看着她。

　　“李三爷，”她平静地说，“从你收我家第一毛清洁费那天起，每一笔账，我都记着。”

　　她从布包里拿出那本笔记本，翻开第一页。

　　上面工工整整写着：

　　**民国二十一年七月七日，李三派人收取清洁费九毛，超应收额一毛。**
　　**七月七日，李三着新绸衫，价值约四元。**
　　**七月八日，李三与鸿运钱庄王经理会面，谈判破裂。**
　　**七月九日，李三殴打烟纸店吴伯，致其左脸红肿。**
　　**七月九日，李三强压张木匠工钱，少付零点八元。**
　　**……**

　　她念得很轻，但每一个字都像钉子。

　　李三脸色青白，嘴唇剧烈地抖着。

　　“你、你以为这样就能扳倒我？”他声音发颤，“我在这一片混了十年，你一个病秧子丫头……”

　　他话没说完。

　　周振声不知什么时候走到了他面前。

　　“李三，”周振声声音不大，“跟我回巡捕房，配合调查。”

　　李三后退一步：“周巡长，陈巡长在的时候……”

　　“陈巡长调走了。”周振声打断他，“现在是我。”

　　他示意身后两名警员。李三没有反抗——也许是知道反抗没用，也许是那本笔记本上的数字彻底击垮了他的气焰。

　　他被带上车时，回头看了福安里一眼。

　　那眼神里有恨，有不甘，还有……一种如释重负。

　　好像这些年绷紧的弦，终于断了。

　　黑色轿车驶出弄堂。人群没有散，静静看着车尾灯消失在街角。

　　林晚音站在七号门口，手里的笔记本被风吹得翻了几页。

　　苏婉跑过来，眼眶红红的：“晚音姐，他、他还会回来吗？”

　　“会。”林晚音说，“但他不会再是李三爷了。”

　　她低头看着笔记本。第一页那行“李三”下面，她画了一个圈。

　　不是句号，是逗号。

　　这件事还没有完。还有当铺里的玉镯要赎，还有帮派的人可能来接手，还有更多需要计算的东西。

　　但至少今天，福安里少了一个收清洁费的李三爷。

　　夕阳西下。弄堂里的女人们又开始生火做饭，煤烟从各家的烟囱升起，在晚霞里拉成一道道青灰色的线。

　　林晚音帮苏婉收拾铺子。柜台里，绿豆糕还剩两块，白糖糕一块都没剩。

　　“晚音姐，”苏婉一边擦柜台一边问，“你说，新来的巡长真的会管我们这些穷人的事吗？”

　　林晚音想了想。

　　“他今天来了。”她说，“这就够了。”

　　苏婉似懂非懂地点点头，把最后两块绿豆糕包起来，塞进林晚音的布包里。

　　“明天我多做点白糖糕。”她说。

　　林晚音没拒绝。她走出铺子，看见林文渊站在七号门口，手里拎着一袋东西。

　　“晚音。”他递过来。

　　是个旧布包，林晚音打开，里面是那支玉镯——母亲留下的那支。

　　“爸，您……”

　　“赎回来了。”林文渊笑了笑，“抄写文书攒的。”

　　他顿了顿，又说：“不是用这周的钱。是上个月攒的。”

　　林晚音握着那支玉镯。镯子微凉，在掌心里渐渐有了温度。

　　“谢谢爸。”她说。

　　晚风拂过弄堂，吹散了一整天的燥热。远处传来黄浦江上轮船的汽笛声，悠长而苍凉。

　　林晚音把玉镯放回布包，和笔记本并排收好。

　　1932年上海的夜，还很长。

　　但福安里的这个夏夜，终于有了一点不一样的味道。

　　——像是雨后初晴，又像是长夜将尽。