1、第一章 凉雾 凌晨三 ...
-
凌晨三点十七分。
城市早已沉入深眠，连霓虹都淡成模糊的光晕，只有高层公寓的落地窗，还漏出一点冷白的光。
江苏怀坐在飘窗上，背抵着凉透的玻璃，窗外是沉沉的黑。
她没开灯，只靠远处楼群的微光，看清自己垂在膝头的手。
骨节分明，指腹薄茧，手腕细得仿佛一折就断，皮肤白得如同冬天的初雪，在暗里泛着一种冷而僵的质感。
她即便蜷缩着，也依旧显得修长、单薄、像一截被冻住的枝桠。
床头桌上摆着一只白色药盒，盖子敞开，里面剩下半板药片。褪黑素、抗焦虑、稳定情绪的，几种混在一起，像她此刻混沌又钝重的情绪。
她已经三个晚上，没完整睡过超过两小时。
闭上眼是乱的，睁开眼是空的。
脑子里没有具体的念头，只有一片持续不断的、低沉的嗡鸣，像远处永远散不去的雾，压得人喘不上气，却又哭不出来，也怒不起来。
只剩一种近乎麻木的冷。
这是她独居的第十一个月。
从辞掉那份外人眼里光鲜体面、实则压得人窒息的艺术策展工作后，她就把自己关在了这套位于市中心高层的公寓里。
不大，却空旷得可怕。
全屋黑白灰，没有多余装饰，没有绿植，没有抱枕，没有任何带“温度”的东西。沙发永远平整，地毯一尘不染，厨房几乎不开火，冰箱里只有矿泉水、无糖咖啡、以及偶尔过期的酸奶。
她不社交，不聚会，不回消息，不接陌生电话。
通讯录里常年活跃的，只有一个人——林薇。
而林薇的消息，她大多已读不回。
不是恨，不是烦，是没力气。
连“嗯”“好”“知道了”这几个字，都像要从喉咙里抠出血来。
窗外起了雾，薄薄一层，糊在玻璃上，把城市的光揉成模糊的光斑。
江苏怀微微偏头，侧脸线条锋利冷直，眉骨高，眼窝略深，瞳色偏浅，不笑的时候，自带一种拒人千里的凉。
漂亮是真的漂亮。
是那种走在街上会让人下意识回头、却不敢上前搭话的漂亮。冷、艳、疏离、带着一股生人勿近的气场，像冰雕成的人，美得有攻击性，也美得让人不敢靠近。
可只有她自己知道，这层冷，不过是一层壳。
壳下面是空的，是碎的，是常年被黑暗浸着的、一碰就疼的地方。
抑郁症。
三个字，轻得像一张纸，重得能压垮一整个人生。
确诊第三年。
从最开始的失眠、情绪低落，到后来的自我否定、厌食与暴食交替、心慌手抖、濒死感、反复出现的“不如消失”的念头，她一路走过来，像踩在碎玻璃上，每一步都疼，却习惯了不吭声。
医生说要规律治疗，要服药，要见咨询师，要倾诉，要运动，要晒太阳。
她统统没做到。
药想吃就吃，不想吃就扔；咨询师见过两次，全程沉默，后来再也不去；太阳？她几乎不出门，白天拉着窗帘，把自己埋在阴暗里，好像只有这样，才安全。
她不信有人能救她。
更不信有人会愿意，一直守着一个阴沉、冷漠、满身负能量、随时可能崩溃的人。
所有人都会走。
父母会，朋友会，曾经短暂靠近过的人，都会。
与其被丢下，不如一开始就把所有人推开。
手机在床头震动了一下，微弱的光刺破黑暗。
江苏怀没动。
不用看也知道，是林薇。
只有林薇，会在这种时间，还执着地给她发消息。
她闭了闭眼，指尖微微蜷缩。
累。
连看一眼屏幕的力气，都没有。
不知又坐了多久，天边渐渐泛起一点灰蓝，雾更浓了，整座城市像泡在冷水里。
她终于撑着飘窗的边缘，慢慢站起身。
动作很慢，很僵，像很久没活动过的木偶，每动一下，关节都发出细微的声响。
走到卫生间，镜子里映出一张苍白的脸。
眼底青黑浓重，唇色浅淡，长发散乱地搭在肩上，明明才二十五岁，却透着一种与年龄不符的疲惫与死寂。
她面无表情地看着镜中的自己，没有厌恶，没有嫌弃，也没有喜欢。
只是漠然。
像在看一个无关紧要的陌生人。
冷水扑在脸上，刺骨的凉，让她稍微清醒了一瞬，可那点清醒，转瞬又被更深的倦意吞没。
她擦了脸，没化妆，没收拾，随手抓了件黑色高领针织，套在身上，又披了一件深灰长大衣。
衣摆垂到小腿，衬得她身形愈发挺拔，也愈发孤冷。
刚走到客厅，门就被人按响了。
急促、执着、带着一点不容拒绝的力道。
江苏怀脚步顿住，眉心微蹙。
这个时间，除了林薇，不会有别人。
她不想开门。
不想说话，不想应付，不想被人看见自己这副样子。
可门外的人显然没打算放弃，按了一遍又一遍，甚至开始轻轻拍门。
“苏怀，我知道你在里面，你开下门好不好？”
林薇的声音，隔着门板传进来，带着明显的担心，还有一点无可奈何。
江苏怀站在玄关，沉默了足足半分钟。
最终，还是抬手，解开了门锁。
门一拉开，一股冷雾从楼道卷进来，与公寓里的沉寂撞在一起。
林薇站在门口，穿着亮色羽绒服，手里拎着早餐，脸上是掩饰不住的疲惫——显然也是一晚上没怎么睡，一直在担心她。
看到江苏怀的瞬间，林薇眼底的担忧更重。
脸色差成这样，眼黑重得吓人，一身冷色，整个人像刚从冰里捞出来，连呼吸都带着寒气。
“你又一晚上没睡？”林薇声音放轻，怕刺激到她。
江苏怀没应声，侧身让她进来，语气淡得没有一丝起伏：“有事？”
两个字，冷、短、疏离，像一把无形的刀，轻轻划开距离。
林薇习惯了她这样，也不生气，只是换好鞋，把早餐放在餐桌上，回头看着她：“我跟你说过多少次，定期复诊，按时吃药，去见咨询师。你再这样下去，我真的怕……”
后面的话，她没说下去。
怕什么？
怕她突然消失，怕她某一天撑不住，怕她再也醒不过来。
这些话，林薇不敢说，怕戳到她最脆弱的地方。
江苏怀走到沙发边，坐下，脊背挺得笔直，却依旧透着一股松散的、没力气的颓感。
“不用。”她淡淡两个字，拒绝得干脆利落。
“什么叫不用？”林薇忍不住提高一点声音，又立刻压下去，“江苏怀，你今年才二十五，你不能就这么把自己耗死。我已经帮你约好了咨询师，今天上午十点，必须去。”
江苏怀抬眼，看向她。
那双浅瞳里，没有情绪，没有波澜，只有一片深不见底的冷。
“我不去。”
语气平静，却带着不容置疑的强硬。
她讨厌心理咨询。
讨厌被人刨开伤口，讨厌被人问“你现在感觉怎么样”，讨厌被人分析“你的原生家庭如何”，更讨厌在陌生人面前，暴露自己的狼狈、脆弱、崩溃、以及那些连自己都不愿面对的黑暗。
她宁愿烂在自己的壳里，也不要被人扒开来看。
林薇看着她这副油盐不进的样子，又心疼又急：“我知道你不想去，我知道你难受，可你不能一直躲着。这个咨询师是我托人找的，口碑特别好，很温柔，很有耐心，不会逼你，不会伤害你，你就去一次，好不好？就一次。”
江苏怀移开视线，看向窗外的雾，声音轻得几乎听不清：“没用。”
“没试过怎么知道没用？”林薇走到她面前，蹲下身，仰头看着她，语气近乎恳求，“苏怀，我求你了，别再把自己关死了。你还有我，你不是一个人。”
江苏怀垂眸，看着林薇眼底的红。
她知道林薇是真的担心她。
这辈子，大概也就只有林薇，会这样一次次被她推开，又一次次厚着脸皮凑上来。
可她还是不想去。
去了，又能怎么样？
说一堆道理，开一堆药，然后呢？
她依旧是那个站在深渊边，随时可能掉下去的人。
没有人能拉得住她，包括她自己。
“我不想。”她重复一遍，语气更冷，“你走吧，我要休息。”
林薇看着她这副彻底封闭的模样，心脏像被一只手攥紧，疼得发闷。
她沉默片刻，忽然站起身，不再劝说，不再恳求，只是看着江苏怀，一字一句：“今天不去，我就不走。我就在你家门口坐着，坐到你愿意跟我走为止。”
江苏怀眉心蹙得更紧。
她了解林薇，说到做到。
真让她在门口坐一上午，她做不出来。
沉默在空气里蔓延，冷雾从窗外飘进来，落在地板上，悄无声息。
不知过了多久，江苏怀缓缓闭上眼，再睁开时，眼底依旧是冷的，却多了一丝极淡的、妥协的倦意。
“……几点。”
两个字，轻得像叹息。
林薇瞬间眼睛一亮，连忙道：“上午十点，我已经把地址发你微信了，离这里不远，我开车带你去。”
江苏怀没再说话，站起身，往玄关走。
穿上鞋，拿起钥匙，动作依旧慢，依旧冷，依旧像一截不会说话的冰。
林薇跟在她身后，小心翼翼，不敢多话，怕她下一秒又反悔。
电梯下行，镜面映出两个身影。
一个明亮、焦灼、带着热气；一个冷寂、沉默、一身寒气。
门开，雾更浓了。
江苏怀走进车里，靠在副驾，闭上眼，一言不发。
林薇发动车子，轻声道：“咨询师叫欣怡叶，比你大一岁，很温柔，你别怕，她不会逼你。”
江苏怀没回应。
欣怡叶。
她在心里默念一遍这个名字，没任何感觉。
不管是谁，都一样。
她不相信温柔，不相信治愈，不相信光。
她只是去走个过场，只是为了让林薇安心。
至于治疗，至于变好，至于未来。
她从来没指望过。
车子缓缓驶入雾中，驶向那家她从未想过要踏入的心理咨询室。
而她不知道，那扇门后，站着的那个人，会是她漫长寒冬里，唯一一束，慢慢靠近、不肯熄灭的暖。
作者有话说
第1章 第一章 凉雾
