《冥生》星舟渡

3、致L 广播站里一

　　“大家好，下面是‘校园投稿’栏目。我是今天的播音程默，接下来是——”少年明亮清爽的声音回荡在校园，让人听了身心舒畅，“《致L》……你是尚未宣之于口的，光与尘。”

　　教室里，林述停着笔盯一道简单的物理选择题，盯了许久。然后他弯了弯眉眼。

　　和他隔了个过道的同学惊疑不定地看了他一眼。这题简单到不配让京圈太子爷费神，更不配让他笑。所以太子爷终于被这穷地方逼疯了？

　　林述没理他，只是把笔轻轻搁下，托着腮，像是把那个名字含在舌尖，又咽了回去。

　　程默从广播站走回教室。

　　四分钟的路程，他用两分钟就走完了。步子迈得又快又急，衣角在风里轻轻扬起，自己也说不清在急什么。胃已经不像从前那样一到傍晚就隐隐作痛，可他似乎还是习惯性地赶路——赶着回去，赶着坐下，赶着打开那个每天准时出现在桌上的保温餐盒。

　　只是今天，走到教室附近时，他放慢了脚步。

　　“今天这稿子不是文学社的吧。”

　　“应该是匿名投稿。”

　　“L是姓吗？姓罗还是姓刘？”

　　“不知道啊，等程默回来打听一下。”

　　程默踏进教室的瞬间，几股灼热的视线像聚光灯一样打在他身上，仿佛要将他烧穿。他下意识后退一步，正撞上左边站着的值日生，两人面面相觑。

　　他轻轻咳了一声，垂下眼，装作若无其事地走向座位。

　　赵锐在他坐下那一刻就凑了过来：“程默，兄弟有事问你！”

　　程默打开餐盒。

　　今晚是红烧牛腩。牛肉炖得酥烂，胡萝卜吸饱了汤汁，边缘微微透亮，几粒葱花浮在金棕色的酱汁上。热气扑在脸上，带着八角桂皮特有的暖香。

　　他夹起一块。

　　“说。”

　　“今天那个——”赵锐压低了声音，眼里闪烁着窥破天机的兴奋，“是谁给谁的情诗啊？”

　　程默的手顿了一下。

　　他垂着眼，没有抬头。

　　“……不能说。”

　　赵锐瞬间蔫了下去，像被霜打过的茄子。

　　身后，一支笔轻轻敲了敲程默的肩膀。

　　那道嗓音带着笑意，压得很低，低到只有两个人能听见：“程大站长，用我的名字，可是要收版权费的哦～”

　　程默没有回头。

　　他继续吃饭，一口一口，动作没有停顿。他早就预料到林述会知道。做这件事之前，他就想过所有后果，一条一条，想得很清楚。他能承担。他可以承担。

　　可是。

　　耳尖还是烫了起来。

　　那种热度从耳廓开始，蔓延到耳垂，像被晚风吻过，又像被什么柔软的东西轻轻碰了一下。

　　林述盯着那只红透的耳朵，没有再说笑。

　　他把胳膊枕在桌上，侧着脸，安安静静地看着程默吃饭。

　　——媳妇真好看。

　　他在心里想。

　　——可爱。

　　吃完最后一块牛腩，程默正要收餐盒，林述的声音又从后面传来，这回带了点正经：“今晚来趟我宿舍。”

　　程默心下一惊，动作顿住。

　　“去你宿舍干吗？”

　　林述看他那副如临大敌的模样，没忍住笑了。

　　“ 想什么呢？”他压着笑意，“给你补数学和物理啊，我宿舍安静。”

　　程默：“……”

　　他犯难了。

　　数学和物理确实要补，竞赛快到了，他还没怎么刷题。有人帮他会快很多。林述一个人住教职工宿舍，确实比他的堪比大喇叭的八人寝好多了。可这样下去，欠林述的人情就还不清了。

　　——饭菜钱他每天都会按食堂的标准转给林述。林述收了，但他知道，那人一定在某个卡里给他存着，分文未动。

　　他沉默了几秒。

　　林述也不催，就那么看着他。半晌，从善如流地递出早已准备好的说辞：“最近我有些懈怠了，想用一下费曼学习法。互帮互助，不欠人情。”

　　程默抬起眼看他。

　　窗外天色渐沉，教室里亮起灯。少年的眉眼在暖黄的光里显得格外柔和，嘴角挂着一点漫不经心的笑，好像真的只是随口一提。

　　“……好。”

　　林述笑了笑，顺手把他桌上那一摞上学期的竞赛试卷抽走了。

　　晚上十点半。

　　程默把桶放在洗衣池边，转身走向教职工宿舍。

　　夜已经深了，校园里很静。梧桐叶在风里沙沙轻响，路灯把他的影子拉得很长。他没有回头，步子不疾不徐，像只是去赴一场寻常的约定。

　　四楼的窗口亮着灯。

　　他抬起头。

　　月亮正圆。

　　月华倾泻而下，薄薄的、清透的，像一匹新织的素缎铺满天地。楼宇的轮廓被勾勒出银边，枝叶的影子落在地上，疏疏淡淡，如泼开的水墨。

　　然后他看见林述站在窗口，笑着朝他招手。

　　程默的脚步顿了一下。

　　月光落在他脸上。

　　他的发尾还是湿的。

　　傍晚为了赶这“补习班”，他冲了个极快的澡，连头发都没来得及好好擦干。此刻那些乌黑的发丝正湿漉漉地垂着，几缕贴在额前，几缕散落在鬓边，被水浸透后显得格外柔软、格外黑，像洇开的墨。

　　水珠顺着发尾缓缓滑落。一滴，又一滴。

　　有的坠在肩头，在校服上洇开一小片深色；有的划过脸颊，沿着下颌的线条静静淌下来，在月下闪了一闪，像将落未落的泪。

　　他的睫毛也是湿的。

　　那双眼平日里总是沉静的、淡淡的，像隔着一层薄雾。此刻被水汽浸润，雾散了，露出底下清凌凌的光——像雨后的溪，像初雪落进深潭。

　　月光滤过湿漉漉的发丝，在他脸上落下疏疏的影。那些影顺着眉骨、鼻梁、唇峰的弧度轻轻铺开，把原本苍白清瘦的面容勾勒出柔软的轮廓。

　　他站在那里，安静地仰着头。

　　水珠还在滴。

　　风把他的额发吹乱了几缕，他忘了抬手去拨。

　　他不知道此刻自己是什么模样。

　　但四楼窗口的那个人，忽然不笑了。

　　林述撑着窗台，静静地、久久地望着他。

　　月光如水。

　　而水里站着一个湿了头发的少年，清隽得惊心动魄。

　　程默回望着那抹镀了月华的身影。

　　那是他的光。

　　也是他不敢宣之于口的，尘。