21、共享记忆 你的愿望是 ...
-
从小到大，祁斯衍的庆生方式分为两种。
鲜明的以十六岁作为分界线。
彻夜不休的狂欢派对，高耸成堆的香槟塔，炫彩燃放的烟花。
十六岁前，需要经常打着领带穿西装，应付来往根本没见过面的熟人；习惯像个移动挂件一样被摆东摆西；必须违心说着冠冕堂皇、不着边际的客套话。
在国外时，庆生方式更加简单。健忘症爷爷忘记情有可原，父母忙碌到无暇关注，和大哥本就关系疏远，不理不睬很正常。
失去价值，被放逐了，是自然的。尽管车祸之后，他部分记忆丢失，不知道究竟做错了什么事。
十六岁之后的生日，他更习惯一个人去当地有名的咖啡书店，选个风景好的地方，呆坐一下午，购买一桌食物，分给街边饥肠辘辘的流浪者，有时会去做动物慈善义工。
像一只外表华美，装饰无数的玻璃花瓶，躺在珠玉遍地的宝藏堆里，拿起来晃一晃，哗啦作响，好像内里塞满了好东西，往里一瞧，实则空空荡荡，干净到可怕。
过分空虚的焦灼感灼烧腹部，扩散脑部，让祁斯衍迫切想再往瓶子里塞点东西。
生日是很重要的，在最特别的日子，应当做些什么的吧。
至少当天应该行动起来，彰显存在感。要不然，很容易遗忘......
很容易忘记存在的意义。
拍照很好，能记录此时此刻的风光景物。附着特定日期标识的照片，日后翻看能唤醒记忆。
极限运动也很好，高空跳伞、山谷蹦极，烦恼事一抛，肾上腺素层层加码的快感，会给人真实活着的感觉。
他会用最贵的相机，用最好的胶卷，将所见风景记录下来。
而现在......
现在正在一个正待修理的铁盒子里，和一个人打着手机背光灯，在庆祝他的第二十四个生日。
没有派对，没有香槟塔，没有烟花。
祁斯衍活了二十多年以来，
这应该是他过的最简陋的一个生日。
在昏暗的手电光里，双手交叠握住萤石手链，认真地许了一个愿望。
楚璃举着手机尾灯，安静地，一声不响地观察生日主角。
眉骨锋利高耸，闭上双眼，灯光柔和了冷峻眉眼，没打发胶的头发柔顺耷拉在额前，收却张扬气质，侧颜干净乖巧。
楚璃此时才有种，他和自己原来一样都是二十出头的实感。
祁斯衍许愿的姿态很虔诚。
就是许的时间有点久，举得楚璃胳膊都有点发酸了。
默念着数到九十九只羊，终于等到他睁开眼睛。
“你到底许了一个什么愿望？ ” 明明很少对别人的事好奇，此刻有点按耐不住。日常吃喝不愁，拍卖会上出手阔绰，得到想要的东西应该很容易吧？
到底是什么样的愿望，才需要这么久？
该不会是像网上说的，报身份证号，籍贯，户口地址的精确许愿吧。她不着边际地想，想到生日禁忌，瞬间改口：“算了，你还是别说了，愿望说出来就不灵了。”
祁斯衍看着她，眼底闪着澄澈的光，勾起嘴角。
“以后你就会知道的。”态度笃定，好像日后有十成的把握告知她。
什么啊？许个愿还要卖关子。
说就说，不说就不说。怎么说的不清不楚？
*
现实救援没有想象中那般顺利。
两小时过去了。电梯维修工没来，随着气温下降，轿厢壁温度反而越来越低。
背部贴着冰冷墙壁，楚璃靠坐一角，冷到根本睡不着。她只能不停调整姿势，双手抱臂不停摩擦，试图通过原始手法生热。
今天出门着装简单，浅色高领毛衣搭配牛仔裤，没带外套，难以对抗初秋大幅度降温。
忽地，有股风从顶部通风口灌入，冷意侵袭，激得她忍不住打了个喷嚏，胳膊上的鸡皮疙瘩顿起一片。
一件毛呢大衣兜头罩下，暖意覆住单薄的身躯，携着清冽好闻的味道，是柑橘和海盐混杂的效果。
“盖上吧，小心着凉。”
抬眼，是祁斯衍。他扭过头，好像是累了站起来做拉伸。脱去灰呢大衣，里面只穿了件修身白衬衫。风吹过，卷起衬衣一角，露出肌理分明的腰腹。
见楚璃回望的位置，祁斯衍会意，刻意撩起衣摆咳嗽了声，显摆训练有效的身材。
看来平日锻炼还有意外收获？
这不，马上到吸引某人了，他第一次为有八块腹肌如此骄傲，侧身想让楚璃更清楚地看到。
踌躇五秒，女生终于开口，不自然地移开目光。
“你……还是坐过来吧，一起盖着。”
“身体要紧。”
如果电梯修理工真的早上才到，身体再怎么强壮，吹一夜冷风，恐怕也挡不住风寒。
“咳-不用了。”孔雀开屏失败，祁斯衍羞恼拒绝，“常年锻炼，我身体素质还可以。”
原来不是在关注他的腹肌？
真尴尬。
还有，气温刚降低时，他就提议过一起坐，楚璃那时还男女有别，犹豫不决的样子。怎么现在又改变心意了？
见女生固执要拖着伤腿往他的位置挪，祁斯衍认栽，飞跑过来，贴着她坐下，速度快得好比一只摇着尾巴的金毛犬。
身边人的体温很热，和带着余温的衣服触感完全不一样，呼吸声也很重。热意滚烫，仿佛能穿透相贴的衣服，烫到皮肤。
烫的楚璃心烦意乱。
从没和异性贴身距离如此近过。楚璃想再挪动下调整姿势，打算尽量不惊动身边人休息的情况下，用乌龟爬坡的速度一点一点挪。
不小心牵动受伤脚踝，发力点失去支撑，楚璃暗叹一声倒霉，害怕中右手支地，不知道按住什么温软的东西。
身后人突然开口，嗓音透出股喑哑：“你别再到处乱动了。我有点不方便。”
说话距离过近，呼吸热气快要包裹住她的耳垂，钻到耳边，酥酥麻麻的痒。
什么？
祁斯衍皱眉低头看着身前人动作，她......实在太能动了，喉结不自然地滚动，极力忍耐着。
楚璃回神间，挪了下，腰侧好像有什么东西抵着，硬硬的。
没了视觉，其余感官表现就格外清晰。楚璃腾得一下脸就红了。
她大概理解是什么了......
大学时候上过生理科普课程。忽略了身后是一个年轻健康的异性。
好不容易调整好坐姿，两人并肩坐在一起，脸红的像两只熟透的虾子。
*
手机电量宣告彻底结束，两人谁都没有睡着，沉默间，楚璃率先开启话题。
“其实，我不觉得你糟糕。” 经过这么多天相处，不敢说全然了解，但也觉得祁斯衍不是贸然行事的个性。
“打架也要看什么原因。”
“你愿意开口解释，我就愿意听。”
一如外婆当年对她说的。
*
被人诬陷的滋味不好受，楚璃切身体会过，像取药时走在崎岖不平的山路间，四周黑灯瞎火，只有几声虫鸣相伴，还有呼吸的杂音。
是有时绕远迷了路，找不到出路的惆怅。
当年上初中的时候，外婆病症突然加重，多日咳嗽阵阵，面色虚黄。原本诊所开好的药方不起效。去医院重诊，医生嘱咐要用更好的特效药。
看到药费账单上的数字，外婆默默闭住嘴，继续干活，装作什么都没发生过一样。
楚璃是过了段日子才察觉到的，放学回家，看到外婆扶着椅子半蹲着捡筷子，呼吸不均。本就干枯瘦削的胳膊，竟是连拿起东西都费力。
她什么时候变得这么老了？连手也轻的像片干枯落叶，马上要被风卷走。
盯着躺在病床上昏睡的老人，楚璃坐在一旁，轻轻将病人掌心贴住脸侧，指节关节突出，皮肉枯瘦到褶皱青筋明显。
回家翻箱倒柜取衣服，才看到外婆藏在夹层中的病历单。
病床，手术，药物，都要钱。没钱，一切无从谈起。都说生命无价，可在治疗费用面前，都是一个可计量比较的数字。
陪她长大的亲人自愿放弃，可楚璃没办法接受这种保守疗法。想来想去，拿着年少旧友的赠品，去找当地二手店贩子交易。
赵一玮走南闯北，眼光毒辣，见她拿出的百达翡丽手表，眼睛放光，好说歹说要分批付款，拿到发票证明才作数。
有了费用支持，外婆身子骨好起来。
小镇人多嘴杂，见一个楚璃未成年小孩频繁出入二手店，一贫如洗的黄礼芳的病得到医治。谣言四起，说什么的都有，说她偷的，抢的，还有说不正当关系的。有好事者报了警，看到手表原始发票，悻悻闭了嘴。
谣言像没有根的浮萍，到处乱飘。外婆身子养好了，回到家，听到孙女的谣言，心病烙下了。
质问楚璃，她拿出书信解释，解释这是来自远方好友的礼物。她一个山里穷孩子，哪里来的有钱好朋友？打过去的电话没人接，众人看她的眼光变了又变。
楚璃脾气倔，觉得说了也是白费口舌，怕影响好朋友，不想再解释。说走运外面捡的，宁愿跪搓衣板。她还记得外婆当时的眼神，在楚璃硬生生跪了两天后，不吃不喝地拼命下地干活。
一把年纪的老骨头哪里撑得住这样折腾。没好两天，原本还算硬朗的身躯再度躺回床上。
外婆脾气倔，竟是想要饿死。
楚璃带着哭腔抱住她，说不该撒谎。
老人缓缓说，不怪她，怪自己。没把楚璃教成一个有品德，有教养的好孩子。
楚璃再度解释，外婆说相信她。
从旁人口中听到一个漫长悠远的撒谎回忆。祁斯衍怔住，他好像有印象。尤其那块手表-他十二岁的生日礼物。
以及，为什么要提他大哥？在二人独处时，不合时宜的提及第三人，憋闷感宛如刺颈藤蔓，勒得祁斯衍喘不过气。
“怎么可能？一定是听某人说的吧。”楚璃笑着摇头否认。兄弟之间，有点记忆共享并不奇怪。
等见到祁之恒，一切都会有解释的。
只是她没想到，见面的时机会来得这么猝不及防。
，还差 