《南风入旧窗》爱酸菜的阿哥

5、夜航船 梦是深

　　梦是深夜潜来的贼。
　　苏曼婷惊醒时，卧室里的老式座钟正敲响三点。咚、咚、咚——余音在寂静里荡开，像石子投入深井。她躺在黑暗中，胸口微微起伏，能听见自己血液奔流的声音，那么响，那么急。
　　梦里没有情节，只有触感。
　　一双粗糙而温热的手，抚过她的小腿肚。指腹有硬茧，刮过皮肤时带起细微的战栗。她竟没有躲，反而像某种藤蔓植物，顺着那温度向上攀附。然后是一堵墙似的胸膛，结实，宽阔，带着汗水和阳光晒过的布料气息，将她整个包裹。没有脸，没有声音，只有一种沉甸甸的、近乎原始的安全感，像坠入最深的土壤。
　　然后是水声。不是珠江浑浊的潮涌，而是……关中高原上暴雨后，沟壑里奔流的、裹挟着黄土的急水。她被那水卷着，沉浮，却不害怕。
　　最后醒来。
　　她睁着眼，盯着天花板上模糊的暗纹。身体深处还残留着一种陌生的酥麻，让她既羞耻又困惑。二十九岁了，不是不谙世事的少女，她当然知道那是什么。可对象怎么会是……那个只见过一面的、浑身沾着码头尘土的男人？
　　黑暗中，她抬起手，摸了摸自己的脸颊——滚烫。
　　窗外传来夜猫的叫声，凄厉而绵长。她翻了个身，把脸埋进枕头。枕套是真丝的，冰凉滑腻，是她前夫去香港时带回来的。那时他还记得她的喜好。
　　前夫。
　　她脑海里忽然闪过另一双手——保养得宜，指甲修剪整齐，指间有淡淡的烟草味。那双手也曾抚摸过她，动作娴熟，带着某种程式化的温柔。可后来，也是那双手，签下了离婚协议，推过来一张数额不小的支票。
　　“曼婷，你要理解，我去香港发展，那边环境……不适合带小孩。”他说这话时，目光看着窗外，没看她。
　　理解。她总是在理解别人。理解父母要面子，理解前夫要前程，理解这个社会对一个离异带孩子的女人的评判。
　　可谁理解她？
　　枕头渐渐被呼吸焐热。她闭上眼，试图回想李绍华的脸。金丝眼镜，一丝不苟的头发，微笑时嘴角扬起的弧度都经过丈量。他很好，真的很合适。母亲昨天还念叨：“李生同你讲过未啊？几时再约？”
　　可梦里那双粗糙的手，偏偏不是他的。
　　她烦躁地坐起身，赤脚走到窗前。推开一扇木窗，夜风灌进来，带着初夏草木疯长的气息。楼下天井里，那株白兰花开了，甜腻的香气浮上来，浓郁得几乎让人窒息。
　　她看见自己映在玻璃上的影子——头发散乱，睡袍松垮，眼神里有种连自己都陌生的迷惘。
　　而在几条街外，那个被她在梦中触碰的男人，此刻正睁着眼，看着阁楼窗外一小块被屋檐切割的夜空。
　　陈广生枕着手臂，睡不着。
　　不是累。今天卸的是白糖，袋子轻些，工钱还多给了五毛。他怀里揣着四块五，是来广州后单日挣得最多的一次。照理该睡得踏实。
　　可他眼前总晃着那张脸。
　　暮色里，她跑过来的样子。头发被风吹乱，几缕黏在汗湿的额角。眼睛睁得很大，里面盛满慌张——不是对着陌生人的那种戒备，而是一个母亲找不到孩子时，最本能的恐惧。那种恐惧让她整个人从那种精致的壳里裂开一道缝，露出里面鲜活的、柔软的肉。
　　然后她抱起孩子，抬头看他。眼神从慌乱到审视，再到克制的感谢。整个过程，她身上的香气——不是香水，是干净衣服被太阳晒过的味道，混着她自己肌肤的气息——一直萦绕在他鼻尖。
　　他翻了个身，木板床吱呀作响。
　　同屋的老吴在隔壁床打着鼾，梦话里夹杂着广西土话。陈广生听着，忽然想起姐姐。姐姐身上也有种好闻的味道，是皂荚混着炊烟的气息。小时候他摔跤了，姐姐也会这样慌慌张张跑过来，用粗糙的手给他拍土，嘴里骂着“瓜娃子”，眼里却是心疼。
　　他摸了摸胸口的银铃。
　　七年了。如果姐姐还在，也该嫁人生子了吧？会不会也像那个女人一样，穿着干净的裙子，牵着孩子的手，走在有骑楼的街上？
　　这个念头让他心里一阵刺痛，又一阵茫然。
　　他从枕头下摸出那本《新华字典》，就着窗外漏进来的微光，翻到“广”字页。手指描着笔画，一遍，又一遍。好像这个动作能让他抓住点什么，在这座庞大而陌生的城市里。
　　天快亮时，他才迷糊睡去。梦里是黄土坡，他在坡上走，远远看见一个女人牵着孩子的背影。他追上去，可那背影总在前面，怎么也追不上。醒来时，嘴角竟有些发干——他在梦里喊了“姐”，还是喊了别的什么，自己也不清楚了。
　　晨光熹微，阁楼里浮动着灰尘。老吴已经起身，正就着冷水刮胡子。“后生仔，今日去边？”老吴问。
　　陈广生坐起来，揉了揉脸：“码头。”
　　“日日码头，骨头都散啦。”老吴抹了把脸，“我听讲，沙面那边有幢旧洋楼要翻新，请木工泥水，工钱高过码头。你有冇兴趣？”
　　陈广生动作顿了顿。他想起父亲活着时是村里有名的木匠，他从小跟着打下手，刨子凿子都摸得熟。来广州后，这手艺还没用过。
　　“几多钱一日？”
　　“听讲五六蚊都有，睇手艺。”老吴凑过来，“点样，识做木工？”
　　“会一点。”
　　“那去睇睇！”老吴拍他肩膀，“好过日日扛大包。”
　　陈广生想了想，点头。
　　上午还是去了码头，把昨天答应的一船货卸完。中午领了工钱，他沿着长堤往西走。沙面离得不远，过了人民桥就是。岛上绿树成荫，一幢幢旧洋楼掩映其中，与西关的市井气象截然不同。
　　那幢要翻新的楼是栋三层红砖建筑，外面搭了脚手架。工头是个精瘦的中年人，正蹲在门口吃盒饭。陈广生说明来意，工头上下打量他：“做过木工？”
　　“做过。”
　　“咩工都做过？”工头挑眉，“窗框会修唔会？楼梯会补唔会？”
　　“会。”
　　工头放下饭盒，领他进楼。里面正在拆除旧装修，灰尘弥漫。工头指着一截吱呀作响的楼梯：“呢段，踏板松咗，要加固换新。你试下？”
　　陈广生蹲下，仔细看了看榫卯结构，又用手压了压松动的踏板。“有工具吗？”
　　工头递过来一个工具袋。陈广生掏出刨子、凿子、锤子，动作熟稔。他先拆下坏损的踏板，量尺寸，再从工头提供的木料里挑出一块纹理合适的松木，弹线，下料，刨平。木屑在阳光下飞扬，带着松木特有的清香。
　　工头在一旁看着，没说话。
　　一个小时后，新踏板装上，严丝合缝。陈广生踩上去试了试，纹丝不动。
　　“得。”工头终于露出点笑意，“后生仔，手势几好。听日开工，一日五蚊，包午饭，做唔做？”
　　“做。”陈广生收起工具。
　　走出洋楼时，已经是下午。阳光透过榕树的气根洒下来，在地上投出斑驳的光影。他沿着沙面街慢慢走，路过一家卖工艺品的商店，橱窗里摆着一对彩绘的陶瓷娃娃，一男一女，穿着传统服饰。
　　他驻足看了几秒。
　　然后继续往前走。
　　路过邮局时，他忽然想起乐乐说她妈妈去寄信。脚步不知不觉慢下来。邮局门口人来人往，他站在对面街的树荫下，看着玻璃门开合。当然没有看见她。
　　他在期待什么？他自己也不知道。
　　只是站在那里，抽完一支廉价的烟。烟是跟老吴学的，呛得很，但他渐渐习惯了这种辛辣冲入肺腑的感觉。
　　离开时，他绕了点路，又走到逢源路口。没有进去，只是远远看了一眼那栋洋楼。趟栊门关着，彩色玻璃窗在夕阳下反着光。
　　他想，那截楼梯修好了。她家里如果有坏掉的东西，他大概也能修。
　　这个念头让他心里一动，随即又觉得自己可笑。
　　转身离开时，脚步却比来时轻快了些。
　　而此刻的洋楼里，苏曼婷正对着镜子试衣服。床上摊着三条裙子：一条藕荷色旗袍，一条米白色西装裙，一条浅蓝色碎花连衣裙。
　　母亲推门进来，手里端着碗糖水：“拣好未？李生七点来接你。”
　　“就呢条吧。”曼婷指了指西装裙。
　　“碎花裙几好睇啊，温婉啲。”母亲拿起碎花裙在她身上比划。
　　曼婷没说话，只是接过糖水，小口喝着。是百合莲子，清心润肺。可她心里那团莫名的烦躁，却怎么也压不下去。
　　“曼婷啊，”母亲在床边坐下，声音放软，“阿妈知你有主意。但係女人嘅青春有限，李生真係唔错，你要把握机会。”
　　“我知。”曼婷放下碗，“我去冲凉。”
　　浴室里水汽氤氲。她站在花洒下，任由热水冲刷身体。闭眼时，眼前又闪过那双粗糙的手。她猛地睁开眼，用力摇头。
　　穿好衣服，化妆，梳头。镜子里渐渐出现一个精致得体的苏曼婷——眉毛描得细致，口红颜色恰到好处，头发一丝不乱。
　　李绍华准时七点到达，开着一辆黑色的丰田皇冠。他下车，为她拉开车门，动作绅士。“苏小姐今晚好靓。”
　　“多谢。”曼婷坐进车里。
　　车驶出逢源路，汇入傍晚的车流。李绍华谈起最近读的一本书，谈起银行里的趣事，谈起他儿子在加拿大的近况。曼婷静静听着，偶尔应和。
　　很完美。一切都那么合适。
　　可当车窗外掠过一片骑楼，掠过某个蹲在路边吃盒饭的工人身影时，她的心，却像被什么轻轻刺了一下。
　　细微的，几乎察觉不到的。
　　却真实存在。