1、初见成效的广告 年轻侦探终 ...
-
1891年的伦敦，无论你怎样想呼吸新鲜空气，开窗也都是你永远都不会想要去做的一件事。
夏尔·古德曼却冒天下之大不韪推开窗，瞬间，晨间的雾气裹挟着街道的气息涌入这间狭小的公寓。他环抱着双臂，低头看着灰沉沉的人行道，一个个人影在雾中穿行着，好像也是这雾中的一粒粒烟尘。
看了一会儿，他关上窗，拿起桌上摊开的报纸，随手翻到的这一页上面登满了各类案件报道：珠宝失窃、当街抢劫、神秘谋杀……
夏尔轻叹一声，他讽刺地想，自己简直不知是该为案件频发而感到职业前景广阔，还是该为这世风日下而感到可悲可叹。
不过，眼下无论职业前景如何，和自己都没有太大的关系就是了。
作为一个初出茅庐的年轻侦探，夏尔在租住的公寓里办公。杂七杂八地干了快两年的活，零零散散地都是一些什么调查出轨啊，寻找猫狗啊之类的工作。
不得已，本不愿再和报纸打交道的他也只得妥协，努力攒钱在几家销量尚可的报纸上登了一则小小的广告：“夏尔·古德曼侦探事务所，为您解决各种疑难事务”。不过眼下广告已经登出超过一周，依然门可罗雀。
正当夏尔准备合上报纸时，一封薄薄信封却从夹页中掉了出来。夏尔拾起信封，只见上面没有任何的标识，他心中奇怪，打开一看，里面是一张白色信纸，展开再看，内容通篇却是用剪报的字条拼成的。
他正要细读，却听到一阵有些迟缓的上楼的脚步声，接着是敲门声。他赶紧放下信纸，从旁边的衣架上取下外套，一边穿上一边前去开门。
门外站着一位身着黑色丝绒长裙的老妇人，头戴一顶褐色的软帽。老人的步履有些蹒跚，但是眼神依然清亮。
“请问是查尔斯·古德曼侦探吗？”老妇人问道。
夏尔对这个称呼已经习惯了，再加上看见对方神情严肃，不像是往日那些因为琐事而上门的客人，他随即侧身邀请她进屋：“正是在下，请进。”
屋内陈设简单，只有靠窗摆着一张书桌、两把椅子和一个塞满书籍的架子，以及中间侧摆着一张长沙发，它的对边放着一个盖着毯子的单人软沙发，中间是一张木制茶几。屋子左边的一扇木门关得紧紧的，通向夏尔的卧室。
夏尔请老妇人坐到长沙发上，自己则坐在单人沙发上。他又嘱咐公寓楼里的女仆为两人各斟了一杯茶。
“我叫玛莎，在沃尔特家做了三十年的佣人。”老妇人开门见山，双手紧握茶杯，仿佛想从中汲取一些温暖，“我看到过您的广告，想着或许您能帮帮现在的沃尔特家。”
夏尔取出笔记本和钢笔：“请慢慢说，是发生了什么事？”
玛莎夫人深吸一口气，开始了她的讲述。
原来，沃尔特家是颇有声望的家族，祖辈是拥有一些产业的乡绅。到了现任家主理查德·沃尔特的父亲这一辈又靠经营纺织厂发家，转型成为商人。而理查德继承了父亲的产业，后来不仅经营有方，还获赠了爵士。不过去年秋天，理查德，也就是现在的沃尔特老爷突然病倒，不得不住进了疗养院。
然而在这之后，沃尔特家的两个孩子表现得却毫无关切之心。大儿子爱德华自以为是财产继承人，预支贷款，流连赌场，常常喝得烂醉。小女儿艾米丽则行踪神秘，常常以访友之名外出，又加之沉迷艺术，一掷千金购买一些看起来毫无价值的画作。
“爱德华少爷做出这些荒唐举动不是一天两天了，自从他大学退学之后，就好像变了一个人。”玛莎夫人补充说，“可艾米莉先前不是这样的，我保证她是一个好孩子。只是夫人近来也身子欠佳，对她的管束少了一些，这才……”
“恕我直言，这听起来有些古怪。”夏尔记录着刚刚的信息，头也不抬地问道，“请问沃尔特家是否曾经存在过什么家庭……”他抬起头来，看向坐在对面的玛莎夫人，斟酌了一下用词，“矛盾。”他最终说道。
玛莎夫人想了想，还是轻微地摇了摇头，但却还是有些迟疑地开口：“没有过任何大的矛盾，老爷和夫人之间的感情非常好。甚至多年以前，爱德华少爷还小，艾米莉小姐刚刚出生不久的时候，老爷还因为夫人不喜欢之前的房子，特地花了大价钱买下现在这栋位于贝尔格雷夫广场花园的房子。”
夏尔点点头，“也就是说，他们搬过一次家。”
“不、不。”玛莎夫人摇摇头，“我最初进入沃尔特府的时候，他们一家住在肯辛顿，那里也是沃尔特老爷的婚前住所。可是他说什么也不肯在旧宅结婚，一定要让自己的新婚妻子选择一个新的未来的住处。后来就由夫人和老爷一起选定了第一套房子。”
“既然一开始就是夫人选的住处，为什么后来她又不喜欢了？是发生了什么事情吗？”夏尔问道，一面在心中暗想，这样频繁的搬迁在富人中可不多见。
玛莎夫人回忆了一会，开口道：“也没有什么事，只是夫人生完艾米莉后不久就心情不太好，那一段时间，她对老爷也明显冷漠了不少。我想，老爷提出搬家，也是想让夫人换换环境，转化一下心情。”
夏尔挑了挑眉，没有再多说什么。
接着玛莎夫人继续讲述了事情的经过。
今年夏末，疗养院传来老爷身体好转的消息，据说不日即可出院。可这却使爱德华闷闷不乐，他还曾多次与妹妹因为赌钱的事情爆发激烈争吵，甚至有一次扭打起来，此后两人形同陌路。
在初秋时节，老爷终于康复到可出院的程度。但就在预定出院日期的前三天，艾米丽被发现死在海德公园。
说到这里，玛莎夫人一度哽咽，她掏出手帕擦拭着眼角。
警方检验显示，艾米丽死于中毒。老爷听闻噩耗后一蹶不振，离开疗养院的计划也被也无限期延长。
“我听说，警察想以自杀结案。”玛莎夫人抹去眼角的泪水，“但我不相信小姐会自杀。而且，她哪来的毒药？更何况，我还记得她那天出门时，看上去甚至有些高兴……”
夏尔沉思片刻。他想到这或许是开启他侦探生涯的真正契机，可不知怎的，他又有些紧张。
“夫人，您为什么不去找更知名的侦探？”夏尔问道，而后又立刻后悔问了这个有些愚蠢的问题。
玛莎夫人苦笑：“我找过，但他们要么要价太高，要么听说警察准备定为自杀就不愿接手。而且夫人强撑着拜托亲友按下了消息，没让这个案子见报，之后她也病倒了，爱德华少爷又不着家，现在府里只有我自己到处奔走，我能给的报酬也只有自己的一点积蓄罢了……”
夏尔连忙说：“钱不是问题，玛莎夫人，这个案子我接了。”
“那真的太感谢您了，查尔斯·古德曼先生。”
虽然已经习惯了别人这样叫自己，但夏尔还是忍不住出声提醒：“玛莎夫人，我的名字是母亲起的，她是法国人，所以她坚持按照法语的发音来喊我夏尔。”
玛莎夫人笑了笑，表示理解，“那么告辞了，夏尔·古德曼先生。你可以随时来沃尔特府上找我。”她递给夏尔一张写着地址的纸条。
“稍等一下，夫人。”夏尔又说，“希望你能够提供一些艾米莉小姐平日里爱去的地方。或许会有帮助。”
玛莎夫人自嘲地摇了摇头，“艾米莉长成大姑娘之后，我对她是越来越不了解了。有时候我还会想，如果她还是那个小不点就好了。不过我还记得，她从小就喜欢吃一家店的点心，到现在也还喜欢，不仅自己上门去买，还时不时让人送到家里。我把地址也写给你。”
送走玛莎夫人后，夏尔正欲直接出发前往警局打听情况，但又转而想起自己拆开的那封信件，不由得再次拿起来阅读，仔细一看，这下可把他吓了一跳。只见上面写着：
“夏尔·古德曼先生：
展信佳。
君已入行一年有余，本社特地来信以表恭贺。希望君再接再厉，继续为探寻真相的事业做出贡献。
另：完成这一件委托后，下一封信会告知两年前之事的真相。恭候佳音。”
落款也是一个用剪报拼起来的，颇为奇怪的名字：大都会侦探俱乐部。
既然涉及到两年前的事，那这封信绝对不可能是谁随手的恶作剧而已。而这个寄信人，“大都会侦探俱乐部……?”夏尔皱眉，好像没有听过这个名字。
他思索了片刻，觉得现在还是玛莎夫人的委托为先，毕竟案件已经发生一个星期，再不搜集线索难免错失良机。而且对这封信，他一时实在没有头绪，于是他当机立断，先出门寻找线索。
夏尔穿上他的旧呢外套，戴上帽子。他站在镜前整理衣领时，不禁有些恍惚，随后，他带着这种第一次接到重要委托的紧张和激动出门了。
离开公寓后，他径直前往负责贝尔格莱维亚区治安的白厅警局。这栋著名的建筑在一年以前还是苏格兰场的所在地，在其搬迁到维多利亚堤岸后，现在这里已经变成了威斯敏斯特分局的总部。
作为一名不同于有正式编制的官方侦探的私人侦探，夏尔深知自己在这里并不受欢迎。因此他早有准备——他从大衣口袋里取出一封信，这是他刚刚入行时一位督察写的介绍信。
“这位警官，我想查看艾米丽·沃尔特案的资料。”夏尔对值班警员说，同时递上信件。
警员懒洋洋地瞥了一眼，最终不情愿地指向一扇门：“档案室在那边，鲍勃会帮你找。”
档案室里，一个身材微胖的警员正坐在些许凌乱的桌前，想必他就是鲍勃了。夏尔重复了请求，并递上介绍信。
“沃尔特家的案子？据说是自杀。”鲍勃边说边从文件柜中取出一个文件夹，“但确实也有人指出有些奇怪的地方，内部还在讨论要不要上报给苏格兰场。”
夏尔在心底默默想，或许那些负责该案的警员中有不少人只是想快些结案了事，毕竟如果定成谋杀，免不了要辛苦一些。
他接过那一沓资料，翻开第一页。只见上面写着：
现场报告：
在海德公园内发现艾米丽·沃尔特尸体的是一名清晨路过的男子，时间大约是早上五点。尸体位于靠近海德公园湖畔西侧的草地上。
死者身穿粉色长裙，表情痛苦，手指紧紧抓住胸口衣服。死者的手帕和携带的小挎包掉落在现场，里面空无一物，在夹层中发现一张纸条。此外，还有一袋糕点散落在地上。
尸检报告：
死亡原因为含氰物质中毒。在现场掉落的玛德琳蛋糕中检测出该物质。死亡时间估计为前一天晚上8点到10点之间。
物证清单：
一块女性手帕，绣着字母“A.W.”
一张折叠的纸条，上面写着：“明天老时间老地方见。有事情和你谈。——W”
一袋糕点（包装留存，内容物玛德琳、玛芬蛋糕移送化验）
询问笔录：
爱德华·沃尔特（兄长）：声称当晚一直在房间，并且他进入房间时有仆人目睹，之后没人看到过他出来。承认与妹妹关系紧张，但否认与她死亡有关。否认曾经炼制过危险物质。
理查德·沃尔特（父亲）：因病重无法接受详细询问。
沃尔特夫人（母亲）：悲痛过度。据称案发当晚服用镇静剂后早早入睡，对女儿的行踪不知情。
多名沃尔特府仆人：证实兄妹关系近期极度紧张，曾听到爱德华与艾米莉激烈争吵。爱德华近期有可疑行为（补充：经调查没有发现实物证据）。死者艾米莉近期心情不佳。
糕点店店员：案发当天艾米莉的女仆曾来购买糕点。
夏尔放下资料，就那张纸条展开了提问：“这个纸条里面提到的‘W’是谁？警方追踪了吗？”
“应该就是她自己吧，艾米莉·沃尔特的姓氏首字母。”他想了想又补充说：“爱德华说他妹妹最近神秘兮兮的，常单独外出，可能是去见朋友。而且那一张纸条也不能确定具体时间，或许并非案发当天的，而是先前和朋友约定时使用的，只是一直放在夹层里忘了取出。”
“我可以看看那张字条和挎包的实物证据吗？”夏尔问道。
鲍勃犹豫了一下，最终还是点头。
取来证物后，夏尔先是仔细观察了那一张小小的纸片。他能看得出纸张质地优良，中间有一道折痕，上面的墨迹出自一支流畅的钢笔，字迹优美，书写者似乎受过良好教育。
夏尔翻过纸，纸的背面随着字迹突起严重，“这是一个写字很用力的家伙，至少证明其手腕力量不弱。”他想。
他又拿起小挎包看了一下，这是一个象牙白的精致小包，大约两个手掌大小。黑色绸缎的内里，而发现纸条的那个内部的夹层紧紧贴着包身，如果不是仔细搜索很难发现。
“你们认为这是自杀？”夏尔放下小挎包，“具体的依据是什么呢？”
鲍勃耸耸肩，有些事不关己地说：“现场没有打斗痕迹。唯一看上去有动机的是她哥哥。但虽然有动机，案发时他却在家，没人看到他外出过。”
“并且仆人证实死者最近一直心情低落，这可能导致她一时寻了短见。”他又补充了一句，“蛋糕也是她遣女仆去买的，这很明显了。”
夏尔不置可否。他又拿起那个糕点袋，上面的店铺正是之前玛莎夫人提供给他的那一家。
“我想去现场看看。”他最终说道，向鲍勃告了别。
鲍勃笑了笑：“随你便吧。不过我们警方已经彻底侦察过了，现在估计什么也不会留下了。”
夏尔走出警局。只见秋日的阳光穿过云层，为城市街道铺上一层金色。他站在白厅外的台阶上，深吸一口气。
无论公园现场是否还保留着什么，他都要去看上一看。而且他在内心深处好像隐隐知道——这个案子绝不会是警方认为的简单自杀。
他这样想着，一边压低帽檐以抵御秋风，一边向海德公园的方向走去。
作者有话说
第1章 初见成效的广告
