《星星的遗憾》落终絵

2、第 2 章

　　新年过后，简泽的病情开始急转直下。

　　MRI显示肿瘤已经扩散到更多脑区，包括控制语言和运动功能的部分。医生调整了治疗方案，加入了更强烈的化疗药物，但副作用也随之加剧。简泽的恶心变得更加频繁，几乎无法进食，体重急剧下降。他的视力进一步恶化，左眼只能感知光暗，右眼的视野也出现了缺损。

　　最令人心痛的是认知功能的衰退。有时谢韵走进病房，会发现简泽茫然地盯着墙壁，花了很长时间才认出他来。有时他会突然忘记常见的词语，或者重复已经问过的问题。但奇怪的是，关于星空的知识似乎被保存在大脑的某个安全角落——他仍然能够准确地指出星座，讲述神话故事，仿佛这些信息刻在了他的灵魂深处。

　　一月中旬的一个下午，谢韵带着新买的水彩颜料来到病房。简泽的精神相对较好，正坐在窗边的椅子上，膝上摊着一本星图。听到开门声，他抬起头，露出了微笑——那个微笑依然明亮，尽管脸已经瘦得脱形。

　　“今天感觉如何？”谢韵问，放下手中的袋子。

　　“像被一群大象踩过，”简泽幽默地说，“但至少我还记得自己是谁，这很重要。”

　　谢韵拿出颜料和画纸。“我想我们可以试试水彩，你说过想画星云的色彩。”

　　简泽的眼睛亮了起来。“星云...是的，宇宙的摇篮和坟墓。”他伸出手，手指微微颤抖，“但我可能握不住笔了。”

　　“我可以握着你的手。”谢韵说，这个提议自然而然地脱口而出。

　　接下来的两个小时，他们一起完成了一幅小小的猎户座大星云图。谢韵的手握着简泽的手，引导画笔在湿润的画纸上晕染开蓝色、紫色和粉红色。简泽轻声指导着色彩的比例和过渡，他的专业知识让简单的涂抹变成了有生命的光影。

　　“这里要更淡一些，星云的中心是明亮的，但边缘应该柔和地融入黑暗。”简泽的声音在谢韵耳边响起，微弱但清晰。

　　谢韵按照他的指示调整笔触，看着星云在纸上逐渐成形。这是一种亲密的体验，两个人的手共同控制着一支画笔，创造着一个小小的宇宙。谢韵能感觉到简泽手指的颤抖，能闻到他身上淡淡的药味，能听到他轻微的呼吸声。

　　“很美。”完成后，简泽轻声说，凝视着他们的作品，“比我想象的还要美。”

　　“因为是我们一起画的。”谢韵说，没有放开简泽的手。

　　简泽转过头，他们的脸靠得很近。谢韵能看到他眼中的每一个细节：棕色的虹膜上细小的斑点，瞳孔因药物而有些扩大，眼角细微的纹路。这是一个脆弱的时刻，充满了未说出口的话语和无法实现的承诺。

　　“谢韵，”简泽低声说，“如果有一天，我完全忘记了你，如果我变成了一个空壳，请记住今天的这个下午。记住我们共同创造的这片星空。”

　　“你不会忘记的。”谢韵坚定地说，尽管他知道这很可能不是真的。

　　简泽只是微笑，那微笑中有无尽的温柔和悲伤。

　　二月初，简泽的母亲找到了谢韵。她在医院走廊里拦住了他，眼睛红肿，手里紧紧抓着一个手帕。

　　“谢医生，我知道我不该问，但...”她哽咽了一下，“小泽的时间不多了，医生说他可能只有几周了。他父亲去世前那情形太可怕了。小泽签了放弃过度抢救的协议，他说他想要有尊严地离开。你能你能保证到时候尊重他的意愿吗？”

　　谢韵感到一阵寒意从脊椎升起。尽管他早就知道这个可能性，但听到简母如此直白地说出来，仍然像一记重击。

　　“简阿姨，我...”

　　“他信任你，”简母打断他，眼泪终于流了下来，“他告诉我，你是他生病以来最大的安慰。我知道你们之间...有一种特别的联系。我作为母亲，我只希望他最后的日子不要那么痛苦。”

　　谢韵深吸一口气。“我尊重简泽的每一个决定，我保证。”

　　那天晚上，谢韵没有像往常一样去病房。他独自一人开车到城市边缘的一座小山上，那里光污染较少，可以看到更多星星。他坐在冰冷的地面上，仰望着星空，试图找到仙后座，找到那颗WZ星。

　　“你在哪里？”他对着夜空低语，声音在寒风中消散。

　　没有回答，只有星星无声地闪烁。谢韵突然理解了简泽对星空的热爱。在那浩瀚无垠的宇宙面前，人类的痛苦和欢乐都显得如此微小，却又如此珍贵。每一颗星星都有自己的生命周期，有的刚刚诞生，有的正值壮年，有的即将消亡。但即使在消亡时，它们也会爆发出最耀眼的光芒，成为超新星，将重元素洒向宇宙，成为新恒星、新行星、新生命的原料。

　　死亡不是终结，而是转化。这个认知并没有减轻他的痛苦，但赋予了一种奇怪的意义。

　　回到医院时已是深夜。谢韵悄悄走进307病房，以为简泽已经睡了，却发现他醒着，眼睛望着窗外。

　　“你回来了。”简泽轻声说，没有转头。

　　“你怎么知道是我？”谢韵问，惊讶于简泽的感知。

　　“脚步声。每个人的脚步声都不一样，你的比较轻，但很稳。”简泽终于转过头，在昏暗的夜灯下，他的脸像月光一样苍白，“我看到仙后座了，今晚很清晰。”

　　谢韵走到窗边，顺着简泽的目光望去。果然，那个W形的星座在夜空中清晰可见。

　　“WZ星呢？”谢韵问。

　　简泽微笑了。“现在应该处于亮度上升期，但我看不到了。不过没关系，我知道它在那里。”他停顿了一下，“就像我知道你今晚会回来。”

　　谢韵在床边的椅子上坐下。“我去看了星星，在城外的小山上。”

　　“那里一定很美。”

　　“是的，但没有你描述得那么美。”谢韵诚实地说，“我需要你的眼睛，你的解释，才能看到星星背后的故事。”

　　简泽伸出手，谢韵握住了它。那只手如此瘦弱，几乎只剩下骨头和皮肤。

　　“我一直在想，”简泽说，声音越来越轻，“如果星星有记忆，它们会记得什么呢？几十亿年的时光，无数的超新星爆发，行星形成，也许还有生命诞生又消亡。如果星星能说话，它们会讲述怎样的故事？”

　　“你会讲给我听吗？”谢韵问，感到喉咙发紧。

　　“我会试着记住，”简泽承诺，“只要我还记得。”

　　二月中旬，简泽的记忆衰退加速了。有时他会把谢韵认作他高中时的朋友，有时会问他为什么在医院里。但每当谢韵拿出星空画册，指着仙后座时，简泽的眼睛就会亮起来，开始讲述关于这个星座的故事。卡西俄佩亚王后的虚荣，她被绑在宝座上永远环绕北极的惩罚，以及那颗变星WZ的奇特周期。

　　“它每11.35天完成一个亮度周期，”有一天简泽清晰地说，仿佛在背诵早已熟记的知识，“最亮时视星等达到8.5等，最暗时降到9.5等。虽然肉眼看不见，但通过望远镜...”

　　他突然停下来，困惑地眨了眨眼。“我在说什么？”

　　“你在说WZ星，仙后座的一颗变星。”谢韵温柔地提醒他。

　　“WZ星...”简泽重复道，然后恍然大悟，“我的星星。”

　　“是的，你的星星。”

　　为了帮助简泽保持与现实世界的连接，谢韵开始制作一个“记忆盒子”。他在里面放了一些物品：一片从医院花园捡来的银杏叶，代表着他们第一次谈论星星的那个秋天；一张简泽画的星云明信片；一块小小的、光滑的黑色石头，简泽说它像一颗微型的陨石；还有谢韵从天文馆买来的一个仙后座星座模型。

　　每当简泽意识模糊时，谢韵就会拿出这个盒子，一件件展示里面的物品，讲述它们背后的故事。这个方法有时有效，有时无效，但谢韵坚持着，仿佛这些仪式能够抵挡疾病的侵蚀。

　　二月末的一个寒冷下午，简泽的精神突然变得异常清醒。他坐起来，要求纸和笔。谢韵递给他素描本和铅笔，以为他想画画，但简泽开始写字。字迹颤抖而歪斜，但勉强可辨。

　　“你在写什么？”谢韵问。

　　“一些需要记住的事情，”简泽头也不抬地回答，“我怕我会忘记。”

　　他写了整整两页，然后撕下来，折叠好，递给谢韵。“保管好这个，等我...等我需要的时候给我看。”

　　谢韵想打开看看，但简泽摇了摇头。“现在不要看。等我问你的时候再给我。”

　　那天晚上，简泽的情况急剧恶化。他开始出现剧烈的头痛，伴随着呕吐和意识混乱。医生进行了紧急检查，发现颅内压再次升高，肿瘤已经压迫到脑干区域。他们进行了脱水治疗，但效果有限。

　　“可能只有几天了，”李医生私下告诉谢韵和简母，“你们要做好准备。”

　　简母崩溃了，谢韵扶着她坐在走廊的长椅上，自己却感到一种奇怪的平静。也许是因为早有心理准备，也许是因为简泽曾经的谈话让他对死亡有了不同的理解，也许只是因为情感已经超载，无法再感受更多。

　　他回到病房时，简泽正在护士的帮助下服用止痛药。药物很快生效，他的表情放松下来，眼睛半闭着。

　　“谢韵？”他含糊地叫道。

　　“我在这里。”

　　“我想回家。”简泽说，声音微弱但清晰，“在我的床上，看着我的星星挂图。趁我还记得它们。”

　　这是一个不可能的要求，但谢韵决心让它成为可能。他花了一整天时间与医院管理人员、医生和家庭护理服务沟通，最终获得了批准。简泽将被允许回家接受临终关怀，由家庭护理团队和谢韵共同照顾。

　　三月一日，一个阴冷的早晨，救护车将简泽送回了他的公寓。谢韵已经提前打扫了房间，在客厅里放置了医院病床，调整到可以看到窗户的位置。墙上挂着简泽的星空画，书架上摆满了天文书籍，窗台上放着小型望远镜。虽然简泽已经无法使用它了。

　　回到家，简泽的精神似乎好了一些。他环顾着熟悉的房间，脸上浮现出安心的表情。“我的星星，”他喃喃道，目光停留在墙上一幅巨大的银河系水彩画上。

　　“那是你画的，”谢韵说，调整着枕头让他更舒服，“三年前的作品。”

　　“我记得，”简泽轻声说，“我花了一个月时间，每天晚上观察星空，白天画画。那是我最快乐的时候。”

　　接下来的三天，简泽时而清醒，时而昏睡。清醒时，他能够认出谢韵和自己的母亲，能够简短地交谈，甚至还能指导谢韵完成一幅小型星图。昏睡时，他的呼吸浅而规律，仿佛只是沉浸在深沉的梦境中。

　　第三天晚上，简泽突然完全清醒了。他要求坐起来，让谢韵拉开窗帘。夜空晴朗，星光透过窗户洒进房间。

　　“仙后座在那里，”简泽准确无误地指向北方天空，“你能看到吗？”

　　谢韵顺着他的手指望去，在城市光污染中，只能隐约看到那个W形的轮廓。“我能看到轮廓。”

　　“WZ星今晚应该很亮，”简泽说，声音异常清晰，“我计算过它的周期。”

　　谢韵惊讶地看着他。在经历了这么多天的意识模糊后，这一刻的清醒像是一个奇迹——一个残酷的奇迹，因为他知道这往往是最后的回光返照。

　　“简泽，你...”

　　“我知道，”简泽平静地说，“时间不多了。”他伸出手，握住谢韵的手，“把我写的那张纸给我。”

　　谢韵从口袋里取出那张折叠的纸，递给他。简泽没有打开，只是握着它。

　　“我写了两件事，”他说，“第一，谢谢你。谢谢你让我最后的时光不只有疾病和痛苦。第二，答应我，继续看星星。不要停留在黑暗中。”

　　谢韵的眼泪终于流了下来，他无法控制。“没有你，到处都是黑暗。”

　　简泽用另一只手擦去他的眼泪，动作温柔得令人心碎。“那就抬头看看星星。我在那里，永远都在。”

　　他停顿了一下，呼吸开始变得不太平稳。“现在，打开那张纸，读给我听。”

　　谢韵颤抖着打开折叠的纸，上面是简泽颤抖的字迹：

　　“致谢韵：

　　如果你在读这封信，说明我已经离开了，或者即将离开。请不要悲伤太久。星星不会为彼此的消亡而悲伤，因为它们知道，光永远在旅行。

　　记住仙后座WZ星，记住我们的星星。每当你看到它，无论它明亮还是暗淡，那都是我注视你的方式。

　　感谢你成为我生命最后章节中最亮的光芒。

　　你的，简泽”

　　谢韵哽咽着读完，抬起头时，发现简泽正微笑着看着他，眼神清澈而平静。

　　“你写得很好。”谢韵努力让声音稳定。

　　“因为我练习了很多遍，”简泽轻声说，他的呼吸变得更浅了，“在脑海里。”

　　那一晚，谢韵没有睡。他坐在简泽床边，握着他的手，讲述他们相遇以来的每一个瞬间：医院走廊的第一次对话，楼顶的流星雨，一起画画的午后，关于星星和宇宙的深夜谈话。他讲述着，直到天空开始泛白，直到简泽的呼吸变得几乎察觉不到。

　　黎明时分，简泽最后一次睁开眼睛。他的目光扫过房间，扫过墙上的星空画，最后停留在谢韵脸上。他的嘴唇动了动，但声音太微弱，谢韵不得不俯身去听。

　　“看...星星...”这是简泽的最后一句话。

　　然后，他的呼吸停止了。没有挣扎，没有痛苦，只有平静的终结。谢韵握着他的手，感觉到温度逐渐流逝，感觉到生命像星光一样从这具躯体中消散。

　　家庭医生在一小时后到达，确认了死亡时间：清晨6点23分。

　　“他很平静，”医生说，声音中带着职业性的同情，“没有太多痛苦，这是幸运的。”

　　谢韵点了点头，无法说话。简母的哭声从另一个房间传来，压抑而绝望。谢韵仍然坐在床边，握着简泽已经冰冷的手，目光空洞地望着窗外渐亮的天空。

　　医生完成了必要的程序，护理人员前来准备搬运遗体。但谢韵无法放手，无法接受这个事实——那个画星星的人，那个谈论宇宙记忆的人，那个教会他看夜空不同方式的人，已经不在了。

　　“谢先生，”一位护士温柔地说，“你需要放手了。”

　　谢韵松开手，看着护理人员轻轻地将简泽的身体移开，盖上白布。房间突然变得巨大而空洞，墙上的星空画仿佛在嘲笑他的失去。

　　简母走进房间，眼睛红肿，手里紧紧抓着一条围巾。那是简泽最喜欢的围巾，深蓝色，上面绣着银色的星星图案。她将围巾递给谢韵。

　　“他希望你留着这个，”她的声音嘶哑，“他说…你懂得星星。”

　　谢韵接过围巾，感到布料上还残留着简泽的气息。他将它紧紧抱在胸前，仿佛这样就能抓住一些已经逝去的东西。

　　葬礼在一个小雨的早晨举行。参加的人不多：简泽的母亲和几位亲戚，几位老朋友，谢韵，还有医院里几位认识简泽的医护人员。仪式简单而朴素，正如简泽生前所愿。

　　“他不想要隆重的告别，”简母在仪式前告诉谢韵，“他说生命就像流星，短暂而美丽，不需要冗长的哀悼。”

　　葬礼上，谢韵没有发言。他站在人群后面，看着简泽的照片。那是一张生病前的照片，他站在天文望远镜旁，笑容灿烂，眼中闪烁着对星空的热爱。那个简泽，健康的简泽，谢韵从未真正认识，但透过照片，他能想象出那个充满活力的年轻人，那个尚未被疾病触及的灵魂。

　　葬礼结束后，人们逐渐散去。谢韵留在墓地，看着工作人员将骨灰盒放入墓穴。简泽的墓碑很简单，只有他的名字、生卒年月，以及一行小字：“他成为了他自己喜爱的星星。”

　　雨停了，云层散开，一缕阳光照在墓碑上。谢韵抬头望向天空，虽然是白天，但他知道星星就在那里，隐藏在阳光背后，等待着夜晚的降临。

　　那天晚上，谢韵回到简泽的公寓。房间里还保持着原样，墙上的星空画，书架上的书籍，窗台上的望远镜。他走到窗前，抬头望向夜空，寻找仙后座。

　　起初，城市的光污染让他几乎看不到任何星星。但当他拿出简泽的小型望远镜，调整焦距，一点一点搜索北方天空时，那个熟悉的W形逐渐清晰起来。他继续调整，寻找着那颗变星WZ。

　　然后，他看到了一个小小的光点，不像其他星星那样稳定，而是微微闪烁，仿佛在呼吸。WZ星，简泽的星星，正处于它的明亮期，在望远镜的视野中散发着温柔的光芒。

　　谢韵凝视着那颗星星，直到眼睛酸痛。他想起了简泽的话：“即使我不在了，我的光依然在旅行，依然可以到达某个地方，某个人那里。”

　　泪水再次涌出，但这一次，其中夹杂着某种接近宁静的感觉。简泽没有完全消失，他成为了故事，成为了记忆，成为了谢韵望向夜空时心中浮现的面容。就像那些早已消亡的恒星，它们的光依然在宇宙中旅行，穿越时间和空间，抵达观察者的眼睛。

　　谢韵在那间充满回忆的公寓里坐了一整夜，看着星星在天空中移动，思考着生命、死亡和爱的意义。黎明时分，他做出了一个决定：他要继续简泽的工作，用某种方式。

　　几天后，谢韵辞去了医院的工作。这个决定让同事和家人震惊，但谢韵知道自己需要改变。他报名参加了临终关怀志愿者培训，学习如何陪伴走向生命终点的人。同时，他开始认真自学天文学，参加本地天文俱乐部的活动，甚至开始尝试绘画。虽然他的技巧远不及简泽，但他找到了表达自己的方式。

　　一年后的一个夜晚，谢韵在城外的山上架起望远镜，带领一群天文爱好者观察星空。他熟练地指向各个星座，讲述它们的神话和科学事实。当他指向仙后座，讲述那颗变星WZ的故事时，一个年轻的女孩问：“为什么你对那颗星星特别感兴趣？”

　　谢韵沉默了片刻，望着那颗正在经历亮度变化的小星星。

　　“因为它教会我，即使在最暗的时候，光依然存在，”他最终说，“只是有时候我们需要耐心等待，等待它再次明亮。”

　　女孩似懂非懂地点点头，继续观察星空。谢韵抬头望向满天繁星，感到一种奇特的连接。仿佛简泽就在那里，在无数光点中的某一个上，继续着他永恒的旅程。

　　回到城市，谢韵开始整理简泽留下的作品和笔记。他发现了几本未完成的素描本，里面充满了星空的草图和天文笔记。他决定将这些作品数字化，创建一个在线画廊，让更多人看到简泽眼中的宇宙。

　　在这个过程中，谢韵发现了一本隐藏的日记，记录着简泽从确诊到病情恶化的心路历程。最后一页写着：

　　“如果有人在读这本日记，那说明我已经不在了。请不要为我悲伤太久。我度过了充实的一生，虽然短暂，却充满了爱和美丽。我看到了宇宙的壮丽，找到了理解我的人，留下了我的痕迹。这已经足够了。

　　记住：我们都是由星尘构成的。当我们离开时，我们回归星尘，成为新恒星、新行星、新生命的一部分。死亡不是终结，而是转化。我即将成为星星，继续我的旅程。

　　署名:爱你们的，简泽

　　谢韵合上日记，望向窗外的夜空。仙后座清晰可见，WZ星正处于另一个亮度周期的高峰。他感到的不是终结，而是一种持续。简泽的生命以另一种形式延续着，在他的记忆里，在那些星空画中，在每一个仰望夜空的人心中。

　　多年后，当谢韵已成为临终关怀领域的专家，经常被邀请去讲座和培训时，他总是会讲一个故事：关于一个年轻的星空画家，关于一颗变星，关于光如何在黑暗中旅行，爱如何在失去后持续。

　　每次讲座的最后，他都会引用简泽日记中的那句话：“我们都是由星尘构成的。当我们离开时，我们回归星尘，成为新恒星、新行星、新生命的一部分。”

　　然后，他会指向夜空，无论是在幻灯片上还是在现实中。说：“所以，当你感到孤独时，请抬头看看星星。你正在看着过去的记忆和未来的可能，看着生命的循环和永恒的变化。你正在看着爱，以光的形式，穿越时空，抵达你。”

　　而每当夜晚晴朗，谢韵仍然会寻找仙后座，寻找那颗WZ星。无论它是明亮还是暗淡，他知道它在那里，就像他知道爱和记忆永远不会真正消失。它们只是转化形式，继续在无尽的宇宙中旅行。

　　—正文完—
　　by 落终絵
　　26.02.09