1、第一卷：怀旧 姐姐，我好 ...
-
如果那时候姐姐没被接回家，一切是不是都会和现在不一样？
那时候的阳光可说是非常地晒，透过窗户照了进来，在地上投出格子状的光斑。姐姐会坐在光斑里拿着蜡笔在墙上画小人，小人被她画得歪歪扭扭的却总是对我说：“你看，这是你和我在院子里玩耍呢！手拉手，谁也分不开。”
福利院的院子里有棵槐树，可大了。春天来临的时候会开出一连串的白花。姐姐总爱爬到树上去摘最顶端的花苞，揣在兜里给我。她的裤腿总是磨破的，膝盖上结着干硬的痂，却笑盈盈地说：“高处的花最香，给我们砚砚留着。
院长妈妈和我说过，姐姐是她捡来的，比我早半年来。她不像其他孩子那样哭哭啼啼，被年纪大些的孩子抢了馒头也只是拍拍裤子上的灰，拉着我的手往拆房里跑。
馒头被抢后，她会趁做饭的陈姨不注意，顺走一个烤土豆。她把土豆埋进兜里，跑到柴房拿给我吃，土豆烫得她嗷嗷叫，却非要剥了皮才给我吃。
还记得有一次我发烧，迷迷糊糊感觉到身旁有人在给我扇风。醒来时发现姐姐就坐在我旁边拿着扇子给我扇风，眼睛红红的看着我说：“下雨了还跑出去院子玩，这下发烧了吧！你快点好起来，不然没人和我爬树了。”
过了一周后，院里来了一个穿着西装的男人，皮鞋擦得贼亮。目光扫视着院子里玩耍的孩子，最后目光停留在了姐姐身上。院长妈妈把姐姐叫到办公室，出来时她眼睛红红的，却没哭，只是用力抱了抱我，把兜里的槐花塞给我：“我要走了。”
“去哪里？”我拽着她的衣角，指甲都快嵌进她的布衫里。
“男人说，他是我远房舅舅，要带我去城里上学。”她摸了摸我的头，手心有爬树磨出的茧子，“等我长大了，就来接你。你要乖乖的，别被人抢了馒头，也别忘了，树顶的花要留给我一半。”
她被男人拉着走的时候，一步三回头。我一路小跑想追出院子，被院长妈妈拽住，只能看着她的小身影越来越远，槐花花苞从她兜里掉出来，滚落在尘土里。
姐姐走后，我哭得稀里哗啦，扒拉着院长妈妈说：“妈妈、妈妈，姐姐怎么自己走了！她是不是不要我了！”
院长妈妈抱着我哄了半个小时才消停。后来我也被收养了，养父母给我取了名字叫沈砚，他们送我去上学，叫我写字和识字。夜里，我每次都会梦到我坐在福利院的槐树下，看着姐姐爬上槐树摘花苞。
一眨眼，十六年年就这样过去了。
我考上警校那天，一个人回了福利院。老槐树还在，只是更粗了，树顶的花苞依旧一串一串的，像当年她摘给我的那样。我爬到最高处，摘下一朵最香的，揣在兜里。风从耳边吹过，恍惚间好像又听见她在树下喊：“砚砚，小心点！”
如果时间能倒流，我想回到那个时候。
想告诉爬在树上的她，别去接那个男人递来的糖；想告诉站在办公室门口的她，别相信“远房舅舅”的话；想告诉那个一步三回头的小身影，不用等长大，现在就跟我跑，我们去柴房，我把藏好的烤土豆分她一大半。
可时间从来不会倒流，只会前进。
十六年前的那阵风，仿佛还在耳边。
可我已经不是当年那个会被人抢馒头的小孩了。
我是沈砚，三年前从警校毕业。现在，是成都市公安局刑侦支队的一名刑警。
这次回来，是为了调查一起案件。
三个月前，省里清查一桩跨省人口拐卖旧案。档案里提到，十六年前本市曾有一批“关系认领”的孩子被带走，手续齐全，却无人再回访。
其中一份登记表上，照片模糊得几乎看不清脸。但我认得这双眼睛，那种不哭，只是红着眼的倔强。
登记栏写着：
姓名：不详（自称小雾）
认领人：李某，自称远房亲属。
地址一栏，是空的。
我那天晚上几乎没睡。
“远房舅舅。”这四个字像一根钉子钉进我脑子里。
院长妈妈已经退休了，就住在老城区。我买了水果篮过去看看她。
她见到我，愣了好几秒才认得我。
“砚砚？”
她老了很多，声音却还是那样温和。
我没有寒暄太久，直接问她：“十六年前，带走我姐姐的那个男人，你还记得吗？”
她沉默了。屋里只剩电风扇转动的声音。
“……记得。”她终于开口，“手续是齐的。证明、户口复印件，都有。可我总觉得哪里不对。”
“哪里不对？”
“他太急了。”她看着我，“不像来接亲人，像来挑货。”
我手指收紧。
“后来呢？”
“后来……我试着打过一次电话，号码停机了。再联系福利院系统时，发现那批资料里，有几份档案被调走过。”
“谁调的？”
“当时是市里某个部门统一调档，说是例行核查。”
我心里一沉。档案被调过，认领人失联，无人回访。十六年，如果她真的被拐卖了，那可是重大旧案。
如果不是——
那她现在在哪里？
院长妈妈忽然问我“你是为了她考上警校的吗？”
我没有立刻回答。
我只记得，那年冬天，我在被窝里发烧，梦里全是槐花落在尘土里的声音。
我低声说：“我不想再有人被带走，却没人去找。时间不早了，早点休息。我下次再来看您。”
她眼眶红了。
我起身离开时，天已经暗了。
我拿出手机，拨通了一个电话。
“陈队，我想申请调阅十六年前福利院那批‘关系认领’的全部档案。”
电话那头沉默了一秒。
“沈砚，那是旧案，你确定要翻？”
我望向远处老槐树的方向。
风吹过，花影晃动。
“确定。”
“理由？”
我停顿了一下。然后说：
“因为有人在等。”
作者有话说
第1章 第一卷：怀旧
