《退卷后，我在古桂林养鹅》微夜

2、我的新老板，是只村霸鹅

　　林栀拎着陷在牛粪里的高跟鞋，一瘸一拐地跟在奶奶身后。水泥路变成了青石板小路，两旁是错落的老房子，有些亮着昏黄的灯。空气里有柴火味、饭菜香，还有隐约的桂花香——虽然现在不是桂花季。

　　“小心点，这石板滑。”奶奶回头说，“你爸上个月回来，就在这摔了一跤。”

　　“我爸回来了？”林栀有些意外。

　　“待了不到一天，说公司有事，又走了。”奶奶的语气很平淡，“给我塞了两千块钱，让我买点好的吃。我能吃多少？”

　　林栀不知道该说什么。她想起自己上次回来，也是一样的模式：塞钱，吃饭，匆匆离开。好像金钱能弥补所有缺席的时间。

　　拐了两个弯，一栋白墙青瓦的老房子出现在眼前。门前有棵枇杷树，树下摆着几张竹椅。门楣上贴着褪了色的春联，字迹模糊。

　　“到了。”奶奶推开木门。

　　堂屋里亮着一盏白炽灯，光线不算亮，但足够看清屋里的陈设：一张八仙桌，几条长凳，墙上挂着老式挂钟，角落里有台看起来很有年头的电视机。一切都和记忆中差不多，只是更旧了些。

　　林栀把行李箱放在门边，赶紧打开航空箱。拿铁蜷缩在里面，湛蓝的眼睛里写满了惊恐。

　　“出来吧，安全了。”林栀轻声说。

　　拿铁警惕地探出头，嗅了嗅空气，然后整个身子都缩了回去。

　　“这猫，”奶奶凑过来看，“真俊。就是胆子小了点。”

　　“它叫拿铁，三岁了。”林栀把拿铁抱出来，“平时在城里挺……挺优雅的。”

　　话音刚落，拿铁突然在她怀里炸毛了——不是比喻，是真的全身毛发竖立，尾巴膨大成一倍粗，耳朵往后贴。它死死盯着堂屋的角落。

　　林栀顺着它的目光看去。

　　那里蹲着一只黄狗。

　　狗不大，中华田园犬的标准体型，毛色是土黄色。最特别的是它的眼睛——只有一只。左眼的位置有道疤，让它的表情看起来有点凶，又有点沧桑。它就那么安静地蹲着，看着新来的客人。

　　“这是阿土。”奶奶走过去，摸摸狗的头，“去年冬天在村口捡的，受了伤，我给它治好了。它不吵，懂事。”

　　阿土在奶奶的手下蹭了蹭，然后站起来，慢悠悠地走到林栀面前。它仰起头，用那只独眼仔细地打量她，又低头嗅了嗅她的裤脚。

　　拿铁在怀里发出威胁的“嘶嘶”声。

　　阿土瞥了猫一眼，那眼神像是在说：幼稚。然后它转身，走到堂屋门口趴下了，一副“我负责安保，你们随意”的姿态。

　　林栀松了口气，把拿铁放在地上：“你看，狗狗很友好……”

　　拿铁脚一沾地，立刻像离弦的箭一样，“嗖”地蹿到了堂屋最高的柜子顶上，缩成一团，只露出一双惊恐的眼睛。

　　林栀：“……”

　　奶奶笑了：“城里来的？娇气。得治。”她转身往厨房走，“你先收拾收拾，我去热饭。”

　　林栀看着柜顶的拿铁，无奈地摇摇头。她拖着行李进了奶奶给她准备的房间——还是小时候住的那间，窗对着后院。床铺已经铺好了，是洗得发白的蓝印花布床单，散发着阳光晒过的味道。

　　她换下脏了的高跟鞋和袜子，从行李箱里找出拖鞋。正准备整理行李，手机响了。

　　是妈妈。

　　林栀犹豫了一下，接起来：“妈。”

　　“到奶奶家了？”妈妈的声音从听筒里传来，背景音是电视声。

　　“到了。”

　　“让你好好休息，你非要去乡下。那地方有什么好待的？连个像样的医院都没有。”妈妈又开始念叨，“我跟你说，你王阿姨的儿子在卫生局，我托她打听过了，等你休完假，去疾控中心坐办公室，清闲，稳定……”

　　“妈，”林栀打断她，“我才二十八，不想去坐那种一眼看到头的办公室。”

　　“那你想干什么？继续在广告公司熬夜熬到晕倒？”妈妈的声音高了八度，“林栀，你别不知好歹。这次是你运气好，只是晕倒，下次万一猝死呢？你让我和你爸怎么办？”

　　林栀闭上眼睛。又是这样，每次沟通最后都会变成争吵。

　　“我先收拾东西，挂了。”她没等妈妈回应，直接按了挂断。

　　房间里安静下来。窗外传来一阵一阵的虫鸣。拿铁还在柜顶，警惕地观察着新环境。林栀坐在床边，突然觉得累，那种从骨头缝里渗出来的累。

　　“栀丫头，吃饭了！”奶奶在堂屋喊。

　　晚饭很朴素：一盆鸡汤，一盘炒青菜，一碟腌萝卜，还有冒着热气的白米饭。鸡汤是土鸡炖的，汤色金黄，上面飘着油花。林栀喝了一口，鲜得她眯起眼睛。

　　“好喝。”她由衷地说。

　　“后山散养的鸡，吃虫子和草籽长大的。”奶奶给她夹了个鸡腿，“多吃点，你看你瘦的。”

　　“奶奶，你也吃。”

　　祖孙俩安静地吃饭。挂钟的秒针“滴答、滴答”地走着，声音在安静的堂屋里格外清晰。林栀忽然意识到，她已经很久没有在这么安静的环境里吃过饭了。在城里，要么边吃边刷手机，要么应付外卖，要么在餐厅里谈事情。

　　“对了，”奶奶想起什么，“你那个箱子，我放门口了。不过……”

　　“不过什么？”

　　“铁锅好像在上头留了记号。”

　　林栀放下碗，走到门口。她的银色行李箱还放在那里，但在行李箱正中央，有一个清晰的、湿漉漉的鹅嘴印。印子边缘还有点泥巴，像盖章一样盖在了她的箱子上。

　　她哭笑不得：“这鹅到底什么来头？”

　　“铁锅啊，”奶奶也走过来，“它是咱村的治安主任。”

　　“治安主任？”

　　“嗯，专治不服。”奶奶的语气很认真，“有陌生人来，它第一个冲上去盘问。有野狗想进村偷鸡，它能把狗追出二里地。前年有个偷电瓶的小偷，就是被铁锅追得跳了河，被村民抓个正着。”

　　林栀想象那个画面，忍不住笑了：“这么厉害？”

　　“可厉害了。”奶奶也笑了，“就是脾气大，爱记仇。你刚才按喇叭惹着它了，它估计得记你一阵子。”

　　正说着，院子里传来“扑棱棱”的声音。林栀回头，看见一个白色的身影从院墙外飞了进来——真的是飞，翅膀展开，平稳落地。

　　铁锅来了。

　　它踱着方步走进堂屋，先看了眼奶奶，又看了眼林栀，然后目光落在了桌上的鸡汤盆里。

　　“没你的份，”奶奶说，“你晚饭吃过了。”

　　铁锅“嘎”了一声，像是在抗议，但也没继续往前。它转身，在堂屋里巡视了一圈，最后在阿土旁边趴下了。阿土眼皮都没抬，一副“习惯了”的样子。

　　林栀看着这一幕，觉得荒诞又真实。一只鹅，一只狗，一个老人，还有柜顶上一只吓傻了的猫——这就是她未来三个月要面对的生活。

　　吃完饭，林栀主动洗碗。奶奶没推辞，坐在灶膛前添柴火。灶火映着她的脸，皱纹像年轮一样深刻。

　　“奶奶，”林栀一边洗碗一边问，“我住这儿，会不会太麻烦你？”

　　“麻烦什么？这房子就我一个人，空得很。”奶奶往灶膛里塞了根柴，“你小时候，不也是我带的？那时候你才这么点大，”她比划着，“天天跟在我屁股后头，‘奶奶、奶奶’地叫。”

　　林栀心里一软。她确实记得。记得奶奶背着她去田里，记得奶奶用竹篾给她编蚱蜢，记得夏夜在院子里乘凉，奶奶摇着蒲扇给她赶蚊子。

　　“我这次……可能得住挺久的。”林栀说，“三个月。”

　　“住呗，住一年都行。”奶奶站起来，拍拍身上的灰，“就是有句话得说在前头。”

　　“什么？”

　　“在村里，别拿你那套城里的规矩来。”奶奶看着她，“这里不一样。慢有慢的过法，穷有穷的活法。你要是天天想着效率啊、KPI啊，得把自己急死。”

　　林栀一怔。奶奶这话，像是在回应她刚才电话里和妈妈的争吵。

　　“我……尽量。”她小声说。

　　收拾完厨房，林栀回到房间准备洗漱。农村的卫生间在院子角落，是旱厕。她做了好一会儿心理建设，才拿着洗漱用品走出去。

　　夜晚的院子很安静。月光洒在青石板上，像铺了一层霜。拿铁不知什么时候从柜顶下来了，正蹲在屋檐下，警惕地看着四周。

　　林栀刚走进卫生间，忽然听见外面有动静。

　　她推开门缝往外看。

　　月光下，铁锅正站在她房间的窗台上。窗户没关严，它用喙把窗户顶开一条更大的缝，然后伸头进去，左右看了看。

　　像是在检查她的房间。

　　检查完毕，它满意地“嘎”了一声，从窗台跳下来，踱着步子走了。经过拿铁身边时，它瞥了猫一眼，那眼神仿佛在说：新来的，规矩点。

　　拿铁缩了缩脖子。

　　林栀关上门，背靠着门板，忍不住笑了。

　　笑着笑着，眼睛有点酸。

　　这一夜，她睡得很沉。没有梦见提案会，没有梦见数据报表，没有梦见甲方挑剔的脸。她梦见一片桂花林，香气浓得化不开，她在林子里跑，铁锅在后面追，奶奶站在远处笑。

　　第二天早上她是被吵醒的。

　　不是闹钟，不是手机，是此起彼伏的鸡鸣、狗吠，还有……

　　“嘎——！嘎嘎——！”

　　林栀睁开眼，看见窗户外头，铁锅正站在院墙上，对着初升的太阳引吭高歌。晨光给它白色的羽毛镀了层金边，它昂着头，脖子伸得老长，一副“我是全村起得最早的鹅”的骄傲模样。

　　阿土在院子里打了个哈欠，显然已经习惯了每天早上的“鹅式闹钟”。

　　拿铁从床尾探出头，蓝眼睛里写满了“这是什么鬼地方我要回家”。

　　林栀躺在床上，看着天花板，听着外面生机勃勃的乡村晨曲。

　　新的一天开始了。

　　她的“治病”之旅，也正式开始了。