《预演心动》祎之羽

61、“一百天。九十八天。每一天，都在靠近他。” 你进步了好

　　百日誓师之后，日子忽然变得快了。
　　不是那种飞驰的、来不及回头的快，是那种每一步都踩得很实、却不知不觉已经走了很远的快。黑板上倒计时数字一天天变小，从一百到九十九，从九十九到九十八。每天早晨走进教室，宋未央都会习惯性地抬头看一眼——那个数字像一根看不见的弦，轻轻地绷在每个人心里。
　　她不像其他同学那样紧张。不是不重视，是她的紧张早就化成了别的什么东西。是每天早上五点半准时亮起的台灯，是午休时多刷的那套理综卷，是晚自习后多留的那二十分钟。日复一日，像钟摆一样精准，不需要刻意，不需要挣扎。
　　不过，和以前相比，还是有什么不一样了。
　　以前她一个人坐在图书馆三楼那个靠窗的位置，从黄昏坐到闭馆。现在旁边多了一个人。
　　江焰坐在她旁边，不是对面——从寒假回来之后，他就从对面搬到了旁边。他的理由很充分：“坐在对面总能看到你，分心。”宋未央当时想说，坐在旁边就看不到了吗？但她没说。因为她也会分心。
　　她分心的时候，会偷偷看他做题的侧脸。他比以前认真多了。卷子上的字迹还是不怎么好看，但工整了很多，不再像以前那样龙飞凤舞、潦草得连自己都认不出。草稿纸也叠得整整齐齐，用完一张换一张，不再揉成团乱扔。
　　他今天穿着那件灰色卫衣，袖子挽到手肘，露出一截小臂。握笔的姿势不知道什么时候改了——以前是攥着笔尖，像握篮球；现在是轻轻搭着，笔杆靠在食指关节上，是她教他的姿势。他改了。她看着那个握笔的姿势，忽然有点恍惚。是从什么时候开始，他变成了一个会认真握笔的人？是从什么时候开始，她习惯了身边有一个人，和她一起低头，一起写字，一起在闭馆音乐响起时收拾书包？
　　“看什么呢？”他忽然转头，没抬头，目光还落在卷子上，但嘴角弯着。
　　宋未央迅速收回视线。“没看什么。”
　　“骗人。”
　　“没骗人。”
　　他抬起头，看着她，笑了。没有戳穿她。
　　窗外的天已经黑了。初春的夜晚还有凉意，玻璃上蒙着一层薄薄的水汽。图书馆里很安静，只有翻书声、笔尖划过纸面的沙沙声，偶尔有人咳嗽，偶尔有人起身去接水。
　　他们的桌子比以前乱了一些。以前宋未央的桌面永远整整齐齐——书本叠在左上角，笔袋横放在正前方，水杯在右手边。现在旁边多了他的东西——物理卷子摊开占了一大半，草稿纸横七竖八地铺着，笔帽不知道滚到哪里去了，有时候会滚到她这边来。她会捡起来，放在他手边。他会在下一次转头时，冲她笑一下。很轻。很短。但她的心跳会快半拍。
　　“央央，这题。”
　　他把卷子推过来，笔尖点着最后一道大题。她凑过去看——是电磁感应，难度中等，但他卡在第三步。
　　“你这里公式代错了。”她拿起笔，在草稿纸上写，“应该是BLv，不是BIL。”
　　他皱着眉看着。“BIL是什么？”
　　“安培力。你混了。”
　　他看了一会儿，眉头慢慢舒开。“哦。”
　　“懂了？”
　　“懂了。”他低头重新算。她看着他写字的侧脸——眉头还微微蹙着，笔尖移动得很快。
　　她忽然想，这个人，半年前物理还不及格。现在已经开始做理综压轴题了。不是她教得好，是他真的在努力。那些她以为他只是“随便学学”的夜晚，那些他做到凌晨的卷子，那些他反复问直到弄懂的题目，都是真的。
　　“阿焰。”她叫他。
　　他抬头。“嗯？”
　　“你进步了好多。”
　　他愣了一下。然后笑了。“因为老师教得好。”
　　她看着他笑的样子，没说话，低下头，继续做自己的题。但嘴角那个弧度，压不下去。
　　闭馆音乐响起来的时候，他们还在做题。肖邦的夜曲，钢琴声像水滴一样，从天花板的音响里缓缓流淌下来。宋未央放下笔，开始收拾东西。他也放下笔，帮她把书叠好。
　　“今天这套卷子，你做了多少？”他问。
　　“第三套。”
　　“我还在做第二套。”
　　“你做得慢。”
　　“嗯。”他顿了顿，“但都会了。”
　　她看着他。他收拾东西的动作不快，但很稳。卷子叠好放进文件夹，笔帽找齐了盖好，草稿纸对折压平——他现在的习惯，越来越像她了。
　　“因为有人教得好。”他说。
　　她的耳朵热了一下。没说话，把书包拉链拉上。
　　两人走出图书馆。三月的夜风还带着凉意，但不像冬天那样刺骨。校园里的梧桐树开始冒新芽，嫩绿色的，在路灯下像一小团一小团的雾。
　　他牵起她的手。
　　“央央。”
　　“嗯。”
　　“周末还来吗？”
　　“来。”
　　“那我也来。”
　　“你不用训练？”
　　“周末没有。”他顿了顿，“就算有，也想和你一起。”
　　她看着他。路灯的光落在他脸上，把他睫毛的影子拉得很长。
　　“阿焰。”她叫他。
　　“嗯？”
　　“一百天之后，你想做什么？”
　　他想了想。“考完试，先睡三天。”
　　她笑了。“然后呢？”
　　“然后——”他看着她的眼睛，“然后和你一起等成绩。”
　　她看着他那双认真的眼睛，心跳快了一拍。“再然后呢？”
　　“再然后，去S市。”
　　“再然后？”
　　他想了想。“再然后——”他笑了，“还没想那么远。”
　　她没说话。但她想得很远。她想和他一起，去一个城市，上不同的大学，周末见面。想和他一起吃食堂、逛操场、坐图书馆。想和他一起看樱花、看荷花、看落叶、看雪。想和他一起过每一个生日。想和他一起，走很远很远的路。
　　但她没说。只是把他的手握得更紧了一些。
　　走到校门口，她的车还没来。他陪她站在站台上等。316路的站牌还是那根老旧的铁柱子，漆面斑驳，贴满了小广告。他们第一次遇见就是在这里。那时候还是秋天，还下着雨，她还不知道这个人会变成她的全世界。
　　“央央。”他忽然叫她。
　　“嗯？”
　　“你刚才说，一百天之后我想做什么。”
　　“嗯。”
　　“我想好了。”
　　她看着他。
　　“一百天之后——”他顿了顿，“我想和你在一起。不只是现在这样。是一直。”
　　她看着他。看着他那双认真的眼睛，看着他微微抿着的嘴唇，看着他握着她的、微微泛白的手指。
　　“好。”她说。
　　一个字。很轻。很真。
　　他笑了。笑得像个拿到了糖的孩子。
　　车来了。她上车，投币，坐在靠窗的位置。车窗外，他还站在那里。她朝他挥挥手，他也挥挥手。车开了。他的身影越来越小，最后消失在夜色里。
　　她靠在窗边，拿出手机。
　　他发了一条消息：「一百天倒计时，第98天。」
　　她回：「嗯。」
　　他：「又近了一天。」
　　她看着这行字，笑了。
　　她回：「嗯。」
　　他：「央央。」
　　她：「嗯？」
　　他：「晚安。」
　　她：「晚安，阿焰。」
　　收起手机，她看向窗外。城市的灯火一盏盏后退，像一条流动的河。她靠在窗边，闭上眼睛。
　　一百天。九十八天。每一天，都在靠近他。