《预演心动》祎之羽

35、“你不会当真了吧，优等生？” 游戏结束了

　　周二的早晨，天空是灰色的。
　　宋未央站在公交站台上，看着316路从远处驶来。车灯在灰蒙蒙的天色里显得格外刺眼。她上车，投币，坐在靠窗的位置。车窗外的街景缓缓后退，那些熟悉的店铺、熟悉的街道、熟悉的路灯，今天看起来都像是蒙了一层灰。
　　她昨晚几乎没有睡。
　　闭上眼睛就是那条消息，就是那几个字——“终止吧。抱歉。”她反复看了很多遍，每一遍都像有人用刀子在心上划一下。不深，但很疼。那种持续的、隐隐的疼，让她无法呼吸，也无法哭泣。
　　凌晨三点的时候，她爬起来，打开那个错题本。
　　江焰的名字还在封面上，他的字迹还是那样潦草。她翻开最新一页，看着自己昨天下午写了一半的批注——写到一半，笔尖把纸扎破了。那个小洞现在看起来像一个小小的伤口。
　　她拿出笔，继续写。
　　写完那道题，她合上本子。
　　然后又打开。
　　又合上。
　　反反复复，直到窗外开始发白。
　　六点的时候，她给程野发了一条消息：「他今天来学校吗？」
　　程野过了很久才回：「不知道。」
　　她看着这两个字，没有再问。
　　现在，她坐在公交车上，窗外的雨开始下起来。很小，像雾一样，打在玻璃上几乎看不见。但她知道它在，因为车窗慢慢地模糊了，就像她的视线一样。
　　到校门口的时候，雨还没有停。
　　她没有打伞，就这样走进校园。
　　林荫道上的梧桐已经落光了叶子，光秃的枝丫在灰色的天空下伸展着，像无数只绝望的手。她低着头，踩着湿漉漉的石板路，一步一步往前走。
　　走到教学楼门口的时候，她停住了。
　　因为她看见了他。
　　江焰站在走廊的另一端，背对着她，正和几个人说笑。他的校服外套敞着，露出里面那件灰色卫衣——不是初雪那天穿的白色，是另一件。他的头发有点乱，像是刚睡醒随便拨了两下。
　　她听见他在笑。
　　那种她熟悉的笑。
　　低低的，懒懒的，从胸腔里发出来的。
　　她已经有三十六个小时没有见到他了。
　　三十六个小时。
　　两千一百六十分钟。
　　从他说“终止”到现在，她无数次想象过再见面会是什么样子。也许他会躲着她，也许他会沉默，也许他会用那种“我没办法”的眼神看她。
　　她想过很多种可能。
　　唯独没想过——
　　他在笑。
　　和朋友们说笑。
　　像什么都没发生一样。
　　她的脚步顿住了。
　　就站在那里，隔着整条走廊，看着他的背影。
　　然后她看见，一个她不认识的女生走过去，拍了拍他的肩膀，很亲昵的那种拍。他转过头，看着那个女生，说了句什么，女生笑起来，又拍了他一下。
　　他的肩膀被拍得微微晃了一下。
　　那个动作，那么自然。
　　像他们之间什么都没有过一样。
　　宋未央站在原地，手慢慢攥紧了书包带子。
　　指节发白。
　　但她没有动。
　　只是看着。
　　看着那个女生站在他旁边，和他说话，和他笑，和他像很熟的朋友那样互动。
　　她不知道自己站了多久。
　　也许几秒，也许半分钟。
　　然后她迈开脚步，朝他走去。
　　走廊里人来人往。
　　有人在聊天，有人在跑，有人在喊“让一让”。
　　她穿过那些声音，穿过那些目光，一步一步走向他。
　　走到他身后的时候，她停下。
　　“江焰。”她开口。
　　声音比她想象的要稳。
　　他转过身。
　　那一瞬间，她看见了那双眼睛。
　　冷漠的。
　　疏离的。
　　像看着一个陌生人。
　　不是她认识的那个他。
　　不是那个在雨夜里问她“没带伞”的他。
　　不是那个在讲台上说“我追的她”的他。
　　不是那个在摩天轮里说“不想结束”的他。
　　是一个她完全不认识的人。
　　他看着她，眼神里没有一丝温度。
　　“谈什么？”他说，声音懒懒的，带着那种她最熟悉的散漫调子——但此刻听起来，像刺。
　　他顿了一下。
　　然后他笑了。
　　不是她熟悉的、那种温暖的笑。
　　是另一种。
　　玩世不恭的。漫不经心的。像在说一个无所谓的笑话。
　　“哦，那个游戏啊。”
　　游戏。
　　他说的是“游戏”。
　　宋未央的心，在这一刻，像是被人狠狠攥住了。
　　她张了张嘴，想说什么。
　　但他没有给她机会。
　　他故意放大了声音，让周围的人都能够听见——
　　“早腻了。”
　　三个字。
　　像三颗子弹。
　　周围的嘈杂声瞬间消失了。
　　走廊里一下子安静下来。
　　无数道目光从四面八方刺过来，落在她身上。
　　那些目光里有惊讶，有同情，有幸灾乐祸，有看热闹的兴奋。
　　她站在那里，被那些目光包围着，像一个被剥光了衣服站在舞台中央的人。
　　他看着她。
　　用那种陌生的、冷漠的眼神。
　　“你不会当真了吧，优等生？”
　　优等生。
　　他叫她优等生。
　　不是宋未央。
　　不是“你”。
　　是优等生。
　　像他们之间从来没有过任何关系。
　　像她只是一个普通的、和他做了一场交易的同学。
　　像那些早餐，那些拥抱，那些雪夜的等待，那些摩天轮上的心跳——统统没有存在过。
　　宋未央的脸色，在那一瞬间变得苍白。
　　很白。
　　白到像初雪那天落在他肩上的雪。
　　但她没有动。
　　背脊挺得笔直。
　　她看着他。
　　看了很久。
　　久到走廊里的空气都要凝固了。
　　久到有人开始小声议论。
　　久到那个刚才拍他肩膀的女生，脸上的表情从好奇变成了不安。
　　然后她开口。
　　一个字。
　　很轻。
　　很清晰。
　　像用尽全身力气挤出来的。
　　“好。”
　　说完，她转身。
　　没有回头。
　　一步一步，朝走廊的另一端走去。
　　步伐很稳。
　　稳到像什么都没发生。
　　只有她自己知道，她攥紧的手心里，指甲已经嵌进了肉里。
　　很疼。
　　但这种疼，比不上胸口那个地方。
　　那个地方现在空空的。
　　什么都没有了。
　　走廊里很安静。
　　所有人都在看着她的背影。
　　那个背影挺得很直，步伐很稳，慢慢地消失在楼梯口。
　　没有人说话。
　　过了很久，才有人小声嘀咕了一句：“我的天啊……”
　　然后嘈杂声重新响起来。
　　像潮水一样，淹没了刚才那几秒钟的寂静。
　　江焰站在原地。
　　没有动。
　　他看着那个方向，看着她的背影消失的地方。
　　脸上的表情还是那种漫不经心的，还是那种玩世不恭的。
　　但他的手，在口袋里，攥得指节发白。
　　那个刚才拍他肩膀的女生凑过来，小声问：“江焰，你没事吧？”
　　他没有回答。
　　只是转身，朝相反的方向走去。
　　走了几步，他停下。
　　“没事。”他说。
　　声音很轻。
　　轻到只有他自己能听见。
　　然后他继续走。
　　一步一步。
　　踩在走廊的地板上。
　　每一步都很沉。
　　但他不能停。
　　一停，他怕自己会跑回去。
　　跑回去追上她。
　　跑回去告诉她——
　　不是那样的。
　　那些话都不是真的。
　　他不想腻。
　　他从来都没有腻过。
　　他——
　　他不能说。
　　他什么都不能说。
　　他只能继续走。
　　走到所有人都看不见的地方。
　　走到没有人的楼梯转角。
　　然后靠在那里。
　　闭上眼睛。
　　深深地吸了一口气。
　　口袋里的手，攥得更紧了。
　　指甲也嵌进了肉里。
　　和她一样疼。
　　上午第二节课，宋未央没有去上。
　　她坐在天台的那个角落里。
　　雨还在下，细细的，像雾一样。天台的栏杆湿漉漉的，地面上积了一小洼一小洼的水。她靠在墙上，那个位置正好淋不到雨。
　　她不知道自己怎么走到这里来的。
　　只知道刚才走啊走，就走到了。
　　也许是这里最安静。
　　也许是因为——
　　这是他们开始的地方。
　　她想在这里结束。
　　手机震动了很多次。
　　林小雨的，程野的，还有几个不认识的号码。
　　她一条都没看。
　　只是把手机调成静音，塞进口袋。
　　然后就这样坐着。
　　看着雨。
　　看着灰色的天空。
　　看着那个他曾经跳下来的围墙。
　　脑海里反复回放着刚才那一幕。
　　他的眼神。
　　他的语气。
　　他说“游戏”。
　　他说“早腻了”。
　　他说“你不会当真了吧”。
　　每一个字都像刻进去了。
　　刻在脑子里。
　　刻在心里。
　　她想，原来心痛是这样的感觉。
　　不是那种剧烈的疼。
　　是一种闷闷的、钝钝的、一直存在的疼。
　　像有人用一块大石头压着胸口。
　　不让你呼吸。
　　不让你动弹。
　　也不让你死。
　　就那样压着。
　　一直压着。
　　她想起他曾经说过的话。
　　“真实的情侣会吵架，会冷战，也会有一个人先低头。”
　　她一直以为，他是那个会先低头的人。
　　她错了。
　　他不仅没有低头。
　　他还亲手把她推开了。
　　用一种最残忍的方式。
　　她闭上眼睛。
　　脑海里是他昨晚发的消息。
　　“终止吧。抱歉。”
　　今天他说的那些话，是那个“抱歉”的注脚。
　　原来他不是在征求她的意见。
　　他是在通知她。
　　游戏结束了。
　　你可以退场了。
　　她深吸一口气。
　　睁开眼睛。
　　站起来。
　　走到栏杆边，看着楼下。
　　操场空荡荡的，没有人。
　　雨还在下。
　　她想，从今天开始，她不会再哭了。
　　眼泪没有用。
　　挽留没有用。
　　那些曾经以为会永远的东西，其实说没就没了。
　　她转身，走下天台。
　　回到教室的时候，已经是第三节课了。
　　她从后门进去，没有惊动任何人。
　　坐回自己的座位。
　　拿出笔记本。
　　翻开。
　　开始听课。
　　一切都和往常一样。
　　只有林小雨一直在看她。
　　那眼神里有担心，有心疼，有无数想问却不敢问的话。
　　宋未央没有回应。
　　只是继续记笔记。
　　笔尖在纸面上移动，一行一行，工工整整。
　　和平时一模一样。
　　但林小雨看见了。
　　她握着笔的手，在微微发抖。
　　很轻。
　　轻到几乎看不见。
　　但它在抖。
　　一直在抖。
　　中午，食堂。
　　宋未央一个人坐在角落里吃饭。
　　林小雨坐在她对面，小心翼翼地看她。
　　“未央……”林小雨开口。
　　“我没事。”宋未央说。
　　林小雨张了张嘴，想说什么，最后还是咽了回去。
　　只是把她盘子里的红烧肉夹了一块给宋未央。
　　“多吃点。”她说。
　　宋未央看着那块红烧肉。
　　是他喜欢吃的那种。
　　肥瘦相间，炖得很烂。
　　他每次都会多打一份。
　　她忽然一点胃口都没有了。
　　但她还是把那块肉吃了。
　　慢慢地嚼。
　　咽下去。
　　很用力。
　　林小雨看着她，眼眶有点红。
　　但她什么都没说。
　　吃完饭，宋未央站起来。
　　“我去图书馆。”她说。
　　林小雨愣了一下：“中午不休息？”
　　“不困。”
　　她走出食堂。
　　雨停了。
　　但天还是灰的。
　　图书馆三楼，靠窗第四个座位。
　　她的固定位置。
　　她坐下，拿出物理笔记本。
　　翻开。
　　那本错题本还在最下面。
　　她犹豫了一下。
　　然后把它拿出来。
　　封面上，他的名字还在。
　　她看着那两个字，看了很久。
　　然后她翻开。
　　最新一页上，是她凌晨写完的批注。
　　最后一道题。
　　她写完了他所有的错题。
　　她把本子合上。
　　放回书包最里层。
　　然后拿出自己的竞赛题集。
　　开始做题。
　　一道，两道，三道。
　　每一个公式都对。
　　每一个步骤都清晰。
　　只是做到第四道的时候，她发现自己把数字抄错了。
　　她把那一页撕下来。
　　揉成团。
　　扔进废纸篓。
　　继续做。
　　一直到闭馆。
　　一直到广播里响起闭馆音乐。
　　她才收拾东西，离开。
　　走出图书馆的时候，天已经黑了。
　　路灯亮起来，在湿漉漉的地面上投下橘黄色的光。
　　她走到公交站台。
　　316路来了。
　　她上车，投币，坐在靠窗的位置。
　　车窗外，街景后退。
　　那些熟悉的店铺，熟悉的街道，熟悉的路灯。
　　只是这一次，没有人在站台上送她。
　　没有人在路灯下站着，等她离开。
　　她靠在车窗上。
　　闭上眼睛。
　　今天，他说“早腻了”。
　　今天，她说“好”。
　　今天，她把他的错题本放回了书包最里层。
　　今天，她做了二十道题，错了三道。
　　平时她只会错一道。
　　她想，这样下去不行。
　　她需要恢复正常。
　　像以前一样。
　　没有他的那种以前。
　　可是——
　　她不记得没有他的以前是什么样子了。
　　车到站了。
　　她下车，走进小区。
　　电梯。
　　五楼。
　　开门。
　　母亲还没回来。
　　她走进自己房间。
　　没有开灯。
　　就那样坐在床边。
　　坐了很久。
　　久到窗外的月亮升起来。
　　她拿出手机。
　　点开那个对话框。
　　最后一条消息还是她发的。
　　「照顾好阿姨。别担心我。」
　　他没有回。
　　也不会回了。
　　她打了很长的一段话。
　　“你今天说的那些话，是真的吗？”
　　“你真的腻了吗？”
　　“那些早餐，那些拥抱，那些雪夜，那些摩天轮——”
　　“都是假的吗？”
　　她看着这些字。
　　然后一个字一个字删掉。
　　最后只打了两个字：
　　「晚安。」
　　发送。
　　然后把手机调成静音。
　　躺下来。
　　闭上眼睛。
　　眼泪又从眼角滑落下来。
　　一滴。
　　又一滴。
　　落在枕头上，无声无息。
　　她说好不再哭的。
　　她骗了自己。