《预演心动》祎之羽

33、“不用。谢谢。契约到了，终止吧。抱歉。” 原来‘我也

　　周一的早晨，阳光很好。
　　宋未央坐在教室里，看着窗外那片被阳光照得发亮的梧桐枝丫，嘴角还带着昨晚没散尽的笑意。
　　昨晚她失眠了。
　　不是因为焦虑，是因为开心。
　　躺床上翻来覆去，脑海里反复回放着游乐园的画面——过山车上她死死抓住他的手，棉花糖沾到嘴角被他轻轻擦掉，旋转木马上他举着手机拍她，摩天轮里他说“比你想象的开心”，还有鬼屋里那个黑暗中的拥抱。
　　他说不想结束。
　　她说我也不想。
　　她想了无数种“接下来”的可能——
　　也许明天见面的时候，他会说什么。
　　也许这周末他们会再去什么地方。
　　也许协议到期那天，他们会有个正式的“续约仪式”。
　　她想了很多很多。
　　唯独没想到的，是今天。
　　上午第二节课后，林小雨从外面冲进来。
　　她的脸色不对。
　　那种不是愤怒、不是八卦、而是真的被吓到了的苍白。
　　“未央。”她走到宋未央座位旁边，声音压得很低，“你出来一下。”
　　宋未央看着她，心里忽然涌起一种不好的预感。
　　她放下笔，跟她走出教室。
　　走廊尽头，程野站在那里。
　　他靠在墙上，低着头，看不清表情。
　　宋未央走近的时候，他抬起头。
　　那双眼睛是红的。
　　不是哭过的那种红，是熬了一夜、又忍着什么的那种红。
　　“宋未央。”他开口，声音沙哑，“江焰他——”
　　他顿住了。
　　宋未央站在那里，感到手心在发凉。
　　“他怎么了？”
　　程野深吸一口气。
　　“他妈妈，昨晚突然恶化。之前的老毛病，一直压着，现在压不住了。”他顿了顿，“今天凌晨送急诊，医生说要转去省城大医院，那边有更好的设备。可能要在那边住很久。”
　　宋未央的大脑在飞速处理这些信息。
　　恶化。急诊。转院。省城。很久。
　　每一个词她都听懂了。
　　连在一起，却像一道解不开的题。
　　“那他——”她问。
　　程野看着她。
　　那眼神让她心往下沉。
　　“他得转学。”程野说，“他妈一个人，没人照顾。他必须去。”
　　转学。
　　这两个字像一记重锤，砸在她胸口。
　　不疼。
　　只是闷。
　　闷到她有点喘不过气。
　　“他……”她听见自己的声音，很轻，像从很远的地方传来，“他现在在哪儿？”
　　“医院。”程野说，“昨晚就去了，一直没出来。电话也不接，消息不回。”
　　宋未央点了点头。
　　动作很慢，像生锈的机器。
　　“谢谢。”她说。
　　然后她转身，走回教室。
　　林小雨在后面叫她的名字。
　　她没回头。
　　回到座位上，她拿出那个笔记本。
　　江焰的物理错题本。
　　封面上用黑色水笔写着他的名字，字迹有点潦草，是那种典型的男生字体。里面每一页都有她的批注，红色的，蓝色的，工工整整。
　　她上周刚整理完最后一部分——电磁学综合。
　　想着今天给他。
　　她翻开最新那一页。
　　空白。
　　还没来得及写。
　　她拿起笔。
　　笔尖落在纸面上，却一个字也写不出来。
　　只是在那里，停着。
　　很久。
　　久到笔尖把纸扎出一个细小的洞。
　　下课铃响了。
　　上课铃响了。
　　又下课了。
　　她一直坐在那里。
　　笔记本摊开在桌上，笔握在手里，什么都没写。
　　中午，她没有去食堂。
　　林小雨给她带了面包，放在桌上。
　　她没动。
　　手机一直放在手边。
　　屏幕朝上。
　　没有消息。
　　下午两点，她终于点开那个对话框。
　　上一次聊天是昨晚。
　　他说“晚安”。
　　她回“晚安”。
　　还有那个月亮的表情。
　　她往上翻了几条——
　　“明天见。”
　　“到家了？”
　　“五楼灯亮了。”
　　“晚安。”
　　“晚安。”
　　每一句都很平常。
　　但此刻看来，却像是另一个世界的事。
　　那个世界，他还会在图书馆等她。
　　那个世界，他还会给她带早餐。
　　那个世界，他还会在站台上站很久，直到她的车消失在街角。
　　那个世界——
　　他要转学了。
　　宋未央盯着屏幕，手指悬在键盘上方。
　　打了几个字，删掉。
　　又打，又删。
　　最后她发出了一条：
　　「听说……阿姨的事。需要帮忙吗？」
　　发送。
　　她看着那条消息，看着“发送成功”四个小字。
　　心跳很响。
　　一秒。
　　两秒。
　　一分钟。
　　五分钟。
　　十分钟。
　　没有回复。
　　她放下手机，拿起笔，继续在那个错题本上写字。
　　写什么？
　　她不知道。
　　只是在写。
　　等笔停下来的时候，她发现自己写的是日期——
　　12月4日。
　　距离协议到期，还有四天。
　　她盯着那个数字，看了很久。
　　手机震动了。
　　她几乎是立刻拿起来。
　　是江焰的回复。
　　两个字：
　　「不用。谢谢。」
　　她盯着这两个字。
　　冰冷的。
　　疏离的。
　　像陌生人。
　　这不是他。
　　他从来不说“不用谢谢”。
　　他只会说“谢了”，或者“不客气”，或者什么都不说，只是看着她笑。
　　她继续往下看。
　　下一条消息：
　　「契约到了，终止吧。抱歉。」
　　终止。
　　两个字。
　　白纸黑字。
　　像一份正式的通知。
　　宋未央握着手机，指节发白。
　　她看了很久。
　　久到屏幕自动锁屏。
　　她重新解锁。
　　再看一遍。
　　还是那几个字。
　　没有变化。
　　她打了很长的一段话——
　　“你什么意思？”
　　“你在哪儿？”
　　“我们昨晚不是才说好吗？”
　　“你不想结束，我也不想。”
　　“你现在告诉我终止？”
　　“江焰，你到底怎么了？”
　　——然后一个字一个字删掉。
　　最后她只回了一个字：
　　「好。」
　　发送。
　　然后把手机扣在桌上，屏幕朝下。
　　不看了。
　　不能再看了。
　　窗外的阳光不知道什么时候没了。
　　天阴了下来。
　　远处有乌云在堆积。
　　可能要下雨了。
　　医院走廊里，江焰靠在墙上。
　　手机屏幕还亮着。
　　那个对话框里，她回了一个字。
　　「好。」
　　他看着这个字，看了很久。
　　然后他把手机塞进口袋。
　　站起来，走进病房。
　　母亲睡着了，脸上还戴着氧气面罩。监护仪上的数字一跳一跳的，绿莹莹的光映在她苍白的脸上。
　　他在床边坐下。
　　握着母亲的手。
　　那只手很瘦，皮肤下面能摸到骨头的形状。
　　他已经很久没有这样握过她的手了。
　　小时候他生病，母亲就是这样握着他的手，一整夜不睡。
　　现在轮到她了。
　　护士刚才说，转院手续已经办好了。明天一早的救护车，直接送去省城。那边的医院已经联系好，床位也预留了。
　　他问：“要在那边住多久？”
　　护士说：“不好说。至少一个月。后续要看恢复情况。”
　　一个月。
　　也许更久。
　　他不可能让她一个人在那里。
　　他必须去。
　　转学手续程野已经帮他问了，可以办，加急的话一周内能批下来。
　　一周。
　　四天后就是协议到期。
　　他本来想，到期那天，他要好好跟她说。
　　也许送她点什么。也许约她去什么地方。也许——
　　没有也许了。
　　他不可能让她等一个不知道什么时候能回来的人。
　　更不可能让她陪着他，耗在医院里，耗在一个陌生城市。
　　她有自己的路。
　　物理竞赛，高考，最好的大学，光明的未来。
　　那些未来里，不应该有一个拖累她的他。
　　手机又震动了。
　　程野的消息：「你跟宋未央说了？」
　　他回：「说了。」
　　程野：「她怎么说？」
　　他盯着屏幕。
　　她怎么说？
　　她说“好”。
　　就一个字。
　　没有追问，没有质问，没有哭闹。
　　和她这个人一样。
　　冷静。克制。不给任何人添麻烦。
　　但越是这样，他越难过。
　　他打字：「帮我照顾她。」
　　程野：「你他妈自己照顾！」
　　他：「我照顾不了了。」
　　发送完这条，他把手机调成飞行模式。
　　不想再看了。
　　不能再看了。
　　再看一眼，他怕自己会忍不住跑回去。
　　跑回学校。
　　跑到她面前。
　　抱住她。
　　告诉她不是那样的。
　　告诉她他很想她。
　　告诉她他不想终止。
　　告诉她——
　　但他说不出口。
　　因为说了又怎样？
　　他能留下吗？
　　他能让她等他吗？
　　他有什么资格？
　　他什么都没能给她。
　　早餐，围巾，游乐园的门票，图书馆的座位。
　　就只有这些了。
　　别的，他给不起。
　　窗外，天彻底阴了。
　　雨开始落下来。
　　一滴，两滴，然后连成线。
　　他想起那个雨夜。
　　公交站台，她浑身湿透，背却挺得笔直。
　　他想起那个拥抱。
　　走廊里，她在他怀里，睫毛湿漉漉的。
　　他想起昨晚。
　　游乐园，鬼屋，黑暗中的心跳。
　　他说不想结束。
　　她说我也是。
　　他还以为，一切都会好起来。
　　他忘了。
　　他从来不是那个可以“好起来”的人。
　　傍晚，程野一个人坐在空荡荡的篮球场。
　　雨停了，地面还是湿的，积水倒映着刚亮起的路灯。
　　他给江焰打了十几个电话。
　　全部关机。
　　给宋未央发了无数条消息。
　　只有一条回复：
　　「我没事。」
　　他看着这三个字，忽然觉得很累。
　　不是身体的累，是心里那种。
　　两个明明那么好的人。
　　两个昨晚还在游乐园牵手的人。
　　两个今天上午还都在笑的人。
　　现在一个在医院，手机关机。
　　一个在教室，只回三个字。
　　他想骂人。
　　想骂江焰混蛋，凭什么替别人做决定。
　　想骂宋未央傻，凭什么就回一个“好”。
　　但他骂不出口。
　　因为他知道，江焰没有别的选择。
　　他也知道，宋未央不是不想争取，是不敢。
　　她这辈子都在用“好”来应对所有失去。
　　父亲走的时候，她说好。
　　陈宇纠缠的时候，她说好。
　　现在他说终止，她还是说好。
　　她没有学过怎么说不。
　　没有人教过她。
　　程野站起来，用力把篮球砸向篮筐。
　　球弹回来，落在积水里，溅起一片水花。
　　他走过去，捡起来。
　　又砸了一次。
　　这一次进了。
　　但他一点都不开心。
　　因为他知道，真正的风暴，才刚刚开始。