下一章 上一章 目录 设置
9、中考 一九九三年 ...
-
一九九三年春，新华中学换了新校牌。
去年威清卫改成清州市湖城区，教育系统跟着大地震。新华中学和原城郊几个乡民族中学合并成湖城区第一中学，民族中学的初中部迁往本校区合并，初三年级一下子增加到八个班。
校名换了，校园扩了，但有些东西没换。
比如我们初三（五）班，湖城区闻名的“垃圾班”。
别的班在新教学楼，我们在旧平房。窗户朝西，下午的太阳像烙铁贴在后背上，汗水顺着脊梁沟往下淌，课本上的字被晒得发虚。
中考前的体育考试。
引体向上，我吊在单杠上，胳膊像两根煮过的面条。一个也拉不上去。罗廷龙老师在下面仰头看我，叹了口气。
“你哥曹楠能做五十个俯卧撑，你呢？”
最后，是妈妈含泪托了人，才换来一张“合格”证明。
如果我是女生就好了，测试项目都能通过，这个念头在我脑海里一闪而过。我这柔弱的身体和那个曹湉之子的社会身份撕扯着我的灵魂。
五月初，九三届毕业班动员大会。
我们班被安排在主席台正下方最显眼的位置，后来知道那不是重视，是方便校领导拿我们当反面教材。
校领导轮番上台，话里全是“优胜劣汰”。我低头盯着地面，蚂蚁在煤渣缝里爬，爬得很急，不知道在找什么。
最后，王校长接过话筒。
他的目光扫过我们班，像扫一堆垃圾。
“……尤其是某些班级，”他顿了顿，声音拔高了半度，“比如初三（五）班，我对你们没有别的要求，别给学校抹黑就行。要是有谁能考上清州一中，”
他停了一下。
操场上安静得能听见远处的汽车喇叭声。
“我这校长也不用当了。”
压抑的哄笑从四面八方涌过来。不是大笑，是那种憋在嗓子眼里的、窸窸窣窣的笑，像一群老鼠在啃木头。
我死死盯着地面。指甲掐进掌心，掐出一道道白印。
身边有人浑身发抖。邵依萍咬着嘴唇，陈琳脸色铁青，赵劲松低着头，攥紧的拳头搁在膝盖上，指节发白。
“这种人，也就配坐在这种地方。”
我压低声音骂了一句，却没能控制住音量。
“谁在下面说话？”
王校长耳尖，目光像探照灯一样锁定我的位置。
“那个眉心有痣的女生，对，就是你！上来！上来！发表一下你的高见。”
几百道目光瞬间钉在身上。后背全是汗，不是热的。
脑中一片空白。
可脚步，却自己迈了出去。
站起来的那一刻，有人拉我的衣角。是邵依萍。她仰头看我，嘴唇动了动，没有声音，但我知道她在说别去。
我轻轻拨开她的手。
站上主席台的那一刻，日头正毒，晃得睁不开眼。台下黑压压的人头，几百双眼睛，有同情的，有幸灾乐祸的，有漠不关心的。
我看见哥哥曹楠在人群里，嘴巴张着，忘了合上。
有一瞬间，我想逃。
可身后是五班。身后是邵依萍红着的眼眶，是陈琳铁青的脸，是赵劲松攥紧的拳头。
我深吸一口气，开了口。
声音一开始在抖，后来不抖了。
“王校长，如果五班有人考上清州一中，您不用不当校长。”
台下静了一瞬。
“您只需要当着全校师生，对我们五班说一声‘对不起’。”
嗡嗡声炸开了。
“我们不要别的，就要一句对不起。”
“为‘垃圾班’这三个字，说一声对不起。”
我转过身，朝台下走去。走到台阶边，停下来，没有回头。
“中考的战场，不在嘴上。”
“在笔上。”
走回五班队伍的那段路，很短。可每一步都踩在棉花上，腿肚子在抖，手心全是汗。
然后是我们班炸开的掌声。男生们把手掌拍红了，女生们尖叫着，有人把课本扔上了天。张杰军站在人群里，嘴巴张着，眼眶不知什么时候红了。
那一刻，五班的魂醒了。
从那天起，五班变了。
当天放学后，班长陈琳把所有班干部叫到了操场角落的老槐树下。
学习委员蒋娴等班委成员、团支书邵依萍、以及中考七科的代表，站在那棵老槐树下面。槐花刚谢，地上落了一层干枯的花瓣，踩上去沙沙响。
“把大家叫来，就一件事。”陈琳挨个扫过在场的每个人，目光最后落在我身上，“今天动员大会上的事，都看见了。王校长指着我们五班的鼻子骂垃圾班。曹枚上去了。她替我们所有人说了话。”
她顿了顿。
“光说不够。得做。”
她打开笔记本，上面已经列好了一份名单。全班五十六个人，按各科成绩重新排了一遍，每个人的强弱项都标得清清楚楚。
“我们八个，每个人带一个七人小组。各科代表盯紧学业，我和依萍盯总分。英语和政治，曹枚，你担起来。”
赵劲松在林雯静去世后顶了数学课代表，平时话不多，那天难得开了口：“我们几个成绩好的凑在一起没用。要拉，就拉那些想学又跟不上的人。我负责数学组，每天晚上放学后多留一小时。谁愿意来就来，不强求。”
物理课代表接过话：“物理也是。基础题能拿的分，一题都不能丢。”
化学课代表跟着点头。
邵依萍靠在我旁边站着。
林雯静走后，只有她陪我说话，陪我背书，在我发呆的时候轻轻放一颗糖在我桌上。她做的每件事，都像是她表姐临走前交代好的。
“动员大会那天我就想好了，”陈琳合上笔记本，“如果中考是一仗，我们就打赢给他们看。”
就这样，我们这群班干部组成了后来被人叫“复仇者联盟”的核心。
曾卫老师在第三天发现了异常。
那天下午放学后，她本来要回教师宿舍，路过教室门口，看见里面几乎坐满，以为出了什么事。推门进来，看见黑板上写着英语句型，我在前面讲，底下的人在记笔记。
她在门口站了很久，什么都没说，悄悄退了出去。
后来她告诉我，那天她回到宿舍，哭了很久，不久后也加入了我们。
真正的转折，发生在一个星期之后。
那天晚自习结束，我收拾书包准备回家。张杰军站在走廊尽头，低着头，踢着脚下的石子。他身后，程晓东、陈浩模、黄强远远站着，缩在墙角后面，不敢靠近。
我背上书包，转身就走。
“曹枚姐！”
他的声音从身后追上来。
我停下，没回头，心里想骂人，我是男的呀，他眼神不好么。
“那个……你能帮我看看英语吗？”
我转过身。他站在走廊的灯光里，脸涨得通红，手里的英语课本卷成了筒。
“我知道我以前混蛋，”他的声音越来越小，“游街那事……我不该。但我真的想考高中。我爸说，考不上就让我去砖厂搬砖。”
他顿了顿。
“我不想搬砖。”
看着他那张涨红的脸，我想起动员大会那天，他红着眼眶递过来一瓶水。
“坐下吧。”我说。
他愣了一秒。然后几乎是扑到座位上的，手忙脚乱翻英语书。书页哗啦啦响，他翻了半天才找到目录，抬头看我，一脸茫然：“曹枚……从哪开始？”
“从头开始。”
那晚，我给他讲了三个时态。一般现在时、现在进行时、一般过去时。他听得半懂不懂，但笔记记了满满三页。字迹歪歪扭扭的，但每一笔都用力得要戳破纸。
第二天，程晓东来了。
第四天，陈浩模和黄强也来了。
每天晚自习后，我们几个“仇敌”对着英语课本、数学公式，一遍遍地死磕。日光灯嗡嗡响，蚊子围着腿转，张杰军拿课本拍死了好几只，拍得书页上都是黑印子。
有一天晚上，教室里只剩我和邵依萍。她在批化学卷子，我在背政治。
“曹枚。”
“嗯？”
“你别太拼。”
她把那摞批完的卷子放在一边，从书包里拿出一个橘子，剥好了递给我。
我接过橘子的时候，她的手凉凉的。橘子很甜。
她没再说什么，继续低头批卷子。日光灯在她头发上镀了一层白。
后来有一天，曾卫老师忽然跟我说：“曹枚，雯静走之前，给我写过一封信。她在信里说，她最放心不下的人是你。她说你太苦了，苦到她不敢走。可她又说，她相信你。”
我抬头，看她，眼眶红着，泪花在眼眶里打转，但我没有让它掉下来。
“她说，那团火不会灭。”
林雯静离世后半年，我学习成绩重回巅峰 ，考了全班第一，历史和地理年级第一，英语语文进入前三。
我不是为了证明什么，只是觉得她说过那团火不能灭。她走了，我得替她烧着。
中考前两周，身体给了我最后一记重击。
小腹坠痛。腰酸背胀。一种从未有过的虚弱席卷全身，走路都觉得腿软。我变得喜怒无常，看书想哭，独处又烦躁，一句话不对就想发火。
我以为是压力太大 ，直到那天晚上。
那几天天气闷热，蚊子多得要命，我却睡着了。
然后梦来了。
梦里，我站在一片荒野上。脚下是暗褐色的土，远处有磷火在飘。一个穿灰袍的人背对我而立，没有脸，眉心一点猩红。
这个梦，我做过很多次。
可这一次不一样。
这一次，那个无脸的人转过身来。他的手里多了一把刀，刀身乌黑，像被烟熏了几十年。他把刀举起来，对准我的小腹。
刀捅进去了。
是冰的。冰得我尖叫。
“啊—！”
我惊叫着醒来。
冷汗浸透了睡衣，头发贴在脸上，整个人像从水里捞出来的。窗外月光很亮，照得屋里一片惨白。
我掀开被子。
低头一看，
床单上，一片暗红正在缓缓蔓延。
像一朵在暗夜里绽放的花。
“妈妈，我流了好多血！我要死了！”
我连滚带爬冲下床，疯狂拍打妈妈的房门，手掌拍得生疼。
门开了。妈妈看见我惨白的脸，看见我身后那一道血迹，先是一愣。她抓住我的肩膀，把我拉近，仔细看了看。
然后，她眼中的惊恐，忽然化作一种我从没见过的光。
她一把将我搂进怀里，搂得那么紧。她的声音在哽咽，却带着压不住的笑意：
“傻姑娘，别怕。这不是死，是女孩子的成人礼。”
我呆呆地站在那里，手里攥着她递来的草纸和布条，又望向那片血迹。
原来，这不是死亡的预兆。
这是新生的洗礼。
“曹枚，你好像不一样了。”邵依萍在教室门口等我，歪着头看了看，“脸色不太好……但眼睛不一样了。”
我笑了笑，没说什么。
可心里有一个声音很小，却很清晰。
那个纠缠了我十六年的“不男不女”的诅咒，终于被这一抹鲜血洗净了。
一九九三年六月七日，京城举行晋升上将仪式。同一天，西南军区在成都为四位中校晋升上校：西南军区教导大队参谋长曹湉、昆明陆军军事学院某教研室主任、第14集团军某机步团团长、西南军区特种大队大队长。
消息传到清州，十二姑父周卫华拿起电话打到老车站家中。接电话的是我妈。她挂了电话，骑自行车去菜市场，买了青椒、西红柿、鸡蛋，又割了半斤五花肉。那天中午的饭桌上多了两个菜，爷爷破例喝了半碗苞谷酒，对着空座位举了举杯，什么都没说。
我埋头扒饭，心里想着爸爸肩上多了一颗星。抬头问爷爷：“上校是多大的官？”爷爷说：“不大。管上千人。”我“哦”了一声，继续扒饭。
中考那三天，天热得像蒸笼。
妈妈每天早上给我和哥哥煮鸡蛋，剥好了放在碗里，旁边搁一杯凉开水。她不说什么“加油”之类的话，只是看着我们吃完，然后拍拍我们的肩膀。
考场上，我像一台被调到最高档的机器，麻木而高效地运转。语文、英语、历史、地理、政治，笔尖流淌的，是三年积压的不甘。每一道题，都像在开火。
唯有数学，那些冰冷的符号依旧充满恶意。卷子上的数字像一群蝌蚪，游来游去，怎么都抓不住。我深吸一口气，把自己会的都写了，不会的蒙了，其他的听天由命。
放榜那天，公告栏前人山人海。
我踮着脚，散披长发在腰后轻轻晃动。心跳如擂鼓，手心里全是汗，在裙摆上擦了又擦。
目光从红榜上扫过，
一班、二班、三班……八班，都没有哥哥曹楠的名字。
四班，一片空白。
最后，所有人的目光都钉在五班那张榜上。
死寂。
然后，
“我的老天！”
“五班？！”
“这……这不可能！”
惊呼声炸开了锅。
我们这个“垃圾班”，创造了奇迹：二十多人考上高中，十多人进了技校。那些曾经被全校嫌弃的名字，现在一个一个亮在红榜上，像一排排勋章。
而红榜最顶端的那一行，
初三五班陈琳、邵依萍、曹枚、赵劲松清州市第一中学
“曹枚。四百七十二分。”
“清州市第一中学。”
那年普高线三百分。清州一中，是重点中的重点。
血往头顶冲。冲得太阳穴突突地跳。
“曹枚！！”陈琳尖叫着扑过来，眼泪乱飞，蹭了我一脸，“我们做到了！”
邵依萍紧紧抱住我。她没哭，但眼睛红得厉害。
赵劲松狠狠捶了我肩膀一拳：“真给五班长脸！”
所有屈辱，在这一刻，化作滚烫的泪。我没出声，只是眼泪不停地流，怎么擦都擦不完。
我们全班都疯了。男生们把手掌拍红了，女生们又哭又笑，有人把书包扔上了天，有人蹲在地上捂着脸哭。
张杰军站在人群边缘，远远地朝我竖了个大拇指。隔着那么多人，他的嘴在动，我听不见他说了什么。但那根竖起来的拇指，比什么都响。
毕业晚会选在六月最后一个星期五。
教室被女生们用彩纸和气球装饰了一下午。日光灯上缠了红绸带，黑板用彩色粉笔写着“五班万岁”。曾卫老师送来一个收录机，放着那年最流行的歌。
那天晚上，我做了一个决定。
我没穿裙子。
短裤，紧身短袖。布料贴身，遮不住日渐挺翘的曲线。长发散披到腰间，头上戴着一顶花冠——是上周末回擒龙村帮爷爷放牛时，在后山采的野花编的。
走进教室的那一刻，空气骤然凝固。
“我操……”
“那是……曹枚？”
曾经绑我游街的男生们张着嘴，眼珠子快要掉出来。有个男生手里的一次性杯子掉在地上，水洒了一地，他自己都不知道。
女生们凑在一起小声嘀咕：“怎么长的啊……”
曾老师站在讲台边，看着我。她的眼神很安静，好像她早就知道会有这一天。
“曹枚，你迟到了！罚酒！”
我走到教室中央，将汽水缓缓洒在地上。水迹洇开，在水泥地上留下一片深色的印记。
“第一杯，敬林雯静。她没等到今天。”
全场安静下来。
我仰头，饮下第二口：“敬我们自己，五班不是垃圾班。”
第三口，高高举起，倾尽：“敬所有瞧不起我们的人，谢谢他们逼我们拼命。”
眼眶发烫，嗓子发紧，但我没让眼泪掉下来。
“趁今天高兴，我跳一支舞。我们穿青人的舞。”
讲台就是祭台。
手指捻起。脚步轻旋。
没有音乐，只哼着古老的调子。那是山风，是溪流，是祖先在云雾深处的低语。我妈说，这调子传了几百年，传到我这里，只剩下几个音。但几个音，也够了。
腰肢如水，长发飞扬，花冠上的野花簌簌轻颤。
跳着跳着，我闭上了眼。
恍惚间，我看见她了。
老槐树下，红裙子被风轻轻吹动。她转过身来，眼睛亮晶晶的，像从前那样歪着头看我。
“曹枚，”她的声音从很远很远的地方飘来，“你追上我了。”
我猛地睁开眼。
教室里没有她。只有日光灯的白光，只有同学们安静的脸。
可眉心那颗红痣，忽然变得滚烫。
像一只眼睛。睁开了。
舞毕，教室静了一瞬。
然后，掌声炸裂。
曾老师第一个冲过来，紧紧抱住我。她的声音在哽咽：“老师一直觉得……你就是个姑娘。”
初三班主任兼数学老师握着我的手，眼眶通红：“舞有灵气，带着野性。去吧，清州一中会让你发光。到那里好好补补数学，要不是数学太差，哪轮得到清州一中，早被林城一中抢走了！”
历史地理老师高兴坏了“曹枚好样的，执教这么多年第一次教出满分的学生！”
地理老师曹嫦一直微笑着看着我。她是我十姑曹芳的大女儿。她什么都没说，只是走过来，帮我把花冠上歪了的一朵野花扶正。
七月末，大暑刚过。太阳毒辣得像要把地烤焦。
家里却肃穆如深秋。
两封信送到。一封，是清州一中的录取通知书。一封，是哥哥曹楠的入伍通知书。红章盖得端正，像一声令下。
曹楠站在堂屋中央，把那封装着入伍通知书的牛皮纸信封递给爸爸。爸爸没接，盯着他看了很久。曹楠就那么举着，手不抖，腰板挺得笔直。
“你什么时候报的名？”爸爸的声音听不出喜怒。
“上个月。”
沉默。墙上的老挂钟滴答滴答地走。
“到了部队，”爸爸终于开口，声音忽然哑了，“别给我丢人。”
曹楠用力点头，眼眶红了，但没让泪掉下来。
他转过身，看了我一眼。
“二狗，”他说，“哥走了。以后家里……你多担着点。”
我什么都没说出来，只是点了点头。
他伸手，用力揉了揉我的头发。那手很粗糙，和爸爸的一样。
然后他背起行囊，走出了家门。
那年槐花开得比往年都晚。老槐树还在操场边站着，花谢了又开，开了又谢。
我站了很久。
邵依萍不知什么时候走到了我身边。她也没说话，只是和我并肩站着，看着那棵树。
风把花瓣吹下来，落在我们肩上。白的花瓣，粉的花瓣，一片一片。
“曹枚，”她轻轻说，“我姐让我替她爱着你。”
我愣住了。
“可我不知道怎么爱一个人，”她的声音很轻，像是怕惊动了什么，“我只知道，她希望你好好的。”
过了很久，我开口。
“依萍。”
“嗯？”
“谢谢你。”
风吹过来，槐花落了我们一身。
老槐树的叶子沙沙响。那声音很轻，很轻。
像是有人在很远的地方，笑了。
风吹过来，槐花落了我们一身。
老槐树的叶子沙沙响。那声音很轻，很轻。
像是有人在很远的地方，笑了。
