《震惊！天煞孤星竟是紫微大帝》山阳真君

7、槐花 早在爸爸探

　　早在爸爸探亲之前，妈妈就开始教我跳舞了。

　　那时我大概六岁。一天傍晚，收了摊，她站到院子中央，深吸一口气，缓缓抬起了手臂。她的手臂柔软得像没有骨头，从肩膀到指尖，一节一节舒展开来。脚步踩着我看不见的节奏，在坑坑洼洼的泥地上移动，却像踩在云上。夕阳从汽车站的方向斜照过来，把她的影子拉得很长，投在茅草屋的黄泥墙上，像一个古老的皮影。

　　“这是穿青人的舞，”她停下来，微微喘着气，“是我们颍川陈氏一代一代传下来的。传到我这儿，只剩几套动作了。但够用了。”

　　“穿青人是什么？”

　　“是我们。黔中大山里的人。外面的人叫我们‘穿青蛮子’。”她语气很淡，像在说一件跟自己无关的事，“明朝初年，大军南征屯田，和当地人通婚，生下来的后代就是穿青人。几百年来，汉人看不起我们，我们也习惯了。”

　　“这种舞，能通鬼神，也能安人心。”妈妈蹲下来，平视着我的眼睛，“秋波，你眉心里那颗红痣，让你和别人不一样。有些东西会找上你，学了这舞，心里乱了就跳一段，能把你定住。”

　　然后她让我学。一遍，两遍，三遍。那些动作到了我身上，像本来就在骨头里长着，只是被她唤醒了。妈妈看着我，眼睛越来越亮，后来逢人就说：“我儿子骨头里住着个舞仙。”不久后她又开始教我古典舞，说穿青人的东西太野，要学就学能上台的。“以后你总要走出去的，多一样本事，多一条路。”

　　跳舞的时候，眉心那颗红痣会微微发烫。那种感觉很奇妙，不痛不痒，只是暖，像有人在我额头里点了一盏小灯。

　　一九八四年，妈妈带我去威清卫城关二小报名。因为年龄差几个月，多交了一倍学费，十块钱。妈妈把两张五块的票子攥在手心里，汗都浸透了，递过去的时候手没抖。但我看见了，那张票子湿了一角。

　　班主任姓刘，四十来岁，戴黑框眼镜。她看看穿着粉色连衣裙的我，又看看户口簿上那个“男”字，沉默了很长时间。“这位家长，你不解释一下？”妈妈把我往身边拉了拉，笑了笑，那笑容里有讨好，也有紧张：“老师，孩子生来体弱多病，怕不好养活，所以……”

　　刘老师愣了一下，随即恍然大悟，凑近妈妈压低声音：“原来是糊弄阎王爷啊！难怪名字叫曹枚。”她摆摆手，“知道了，老师不问了，也不对其他人说。”我仰头看妈妈，她的眼睛亮了一下。很多年后我才明白，那一声“曹枚”从刘老师嘴里出来，不是一个女气的名字，而是一道护身符。

　　三年级某天课间，我和班长王丽蓉她们几个正在跳皮筋。皮筋绷在“小举”的高度，两只手举过头顶，别的女生都跳不过去，只有我能。助跑、起跳，脚尖勾住皮筋，身体在空中转了一圈，稳稳落地。王丽蓉拍手叫好。

　　一只篮球滚到我脚边。我刚弯腰去捡，一个强壮的身影猛地撞过来。“砰！”我被撞倒在地，胳膊蹭在水泥地上，血珠子渗出来。王炳军，班上有名的刺头，抱着胳膊居高临下地看着我，旁边几个男生跟着起哄。“喂，赔钱货！你咋不哭呀？该不会是连哭都不会吧！”

　　“王炳军！”王丽蓉冲过来挡在我前面，张开双臂，“你再欺负曹枚，我就报告老师！”王炳军斜了她一眼，啐了一口：“呸！又来个赔钱货。”

　　然后他被人拽住了后领。

　　是妈妈。她不知什么时候出现在操场上，手里还拎着卖针线的小包袱。她拽着王炳军的后领，把他整个人转过来，逼视着他的眼睛。妈妈其实不高，王炳军都快到她肩膀了，但那一刻，她像座山。“你骂谁赔钱货？”声音不大，却淬过火。王炳军瘪着嘴，不敢哭。

　　妈妈把我从地上拉起来，拍拍我裙子上的灰，把我往身后拉了拉。我忽然想起那年除夕夜，她在祖屋正堂说的那句话。这会儿，她的背影和那晚一样直。我从她身后探出头，看着王炳军，一字一句：“王炳军，你咋不哭呀？该不会是连哭都不会吧。”周围静了一瞬，然后爆发出笑声。王炳军的脸涨成猪肝色。妈妈回过头，看着我，眼睛里有光。

　　回家的路上，她牵着我的手：“秋波，别和他一般见识。我们秋波是最棒的。”我没说话，只是把她的手攥得更紧。

　　从那以后，每天放学我悄悄躲在后院练舞。光着脚在青石板上旋转、跳跃，一遍不行两遍，两遍不行十遍，跳到天完全黑透，跳到妈妈喊我吃饭。

　　一九八八年秋，清州，西南军区第13集团军某师侦察连驻地。

　　全军恢复军衔制。师部大礼堂里，授衔仪式庄严举行。爸爸以师属侦察连连长身份，被授予中校军衔。命令由西南军区签发，他的老师长亲手将崭新的88式中校肩章别在他橄榄绿常服的肩袢上。

　　“曹湉，好好带兵。”

　　“是！”

　　仪式简短，却肃穆。台下坐着全师营以上军官。曹湉站在台上，肩头两枚银色星徽在灯光下泛着沉静的光。他敬礼，转身，正步走回队列。

　　当天傍晚，电话铃响了。妈妈接起来，是周卫华。她听完，手攥着话筒，半天没说话。爷爷在旁边问：“谁？”妈妈捂住话筒，低声说：“卫华。说十三授中校了。在第13集团军师部。”

　　爷爷把烟锅子在鞋底上磕了磕，没说话，但手在抖。我在旁边写作业，听见了。没跑过去问，只是低头继续写字。但眉心那颗红痣，温了一下。

　　后来爷爷坐在门槛上，抽着烟，看着国道上的车来车往。我蹲在他旁边，问了一句。

　　“爷爷，中校是什么级别，能管上百人？”

　　爷爷吐了一口烟，没回头。“管上千人。”

　　“哟，比我们全校师生还多？”

　　爷爷没接话。烟锅子里的火，一明一灭。

　　那天晚上，我在日记本上写了一行字：爸爸管上千人。
　　然后把本子合上，压在枕头底下。枕头底下还有弹壳哨子、爸爸的信、那片夹在手册里的干树叶。他躺下去，闭上眼睛。月光从窗缝漏进来，照在床头那盆指甲花上。花早谢了，枝干光秃秃的，但根还在土里。

　　一九八九年，老师长升任西南军区副司令员，少将军衔。到任不久，一个电话打到第13集团军某师侦察连。

　　“曹湉，把你弄来教导大队，你得好好给老子教人。教不好，你就给老子脱下军装，滚回去抱着老婆睡觉。”

　　爸爸握着话筒，脚跟一并，胸膛挺直：“是！”

　　就这样，爸爸被老师长调入西南军区教导大队，先任营长，不久后升任参谋长。仍是中校。

　　一九九〇年小学毕业，我考了194分，满分200。妈妈拿着成绩单，站在院子里看了很久。阳光照在她脸上，她笑起来，眼角的皱纹像一朵花。那些皱纹是纳鞋底纳出来的，是卖玉米酸梅汤晒出来的，是抱着我一次次跑医院跑出来的。去供销社打酱油，路上遇到熟人问“你家秋波考了多少”，她就笑：“194分，还行。”语气淡淡的，但眼睛里的光藏不住。

　　我以为肯定能进清州一中初中部。王丽蓉她们好几个玩伴都拿到了威清卫第一中学的录取通知书，分数低我二三十分的周艺、秦燕都进了。可我的录取通知书迟迟没来。最后，我和哥哥曹楠被新华中学录取，位于焦琴大道末端，城郊结合部，听说校风不太好。妈妈拜托在地区教育局当科长的表姨问问，表姨只回了四个字：综合考虑。煤油灯下，妈妈的背影一动不动，针线的沙沙声比平时更响。我心里比吞了黄连还苦。可更苦的还在后面。

　　那个暑假，我发现自己的身体开始变了。

　　先是喉结。那天早上照镜子，那个微微突起的、证明我是男孩的东西，莫名其妙地消失了。伸手去摸，平的。取而代之的是越来越阴柔的五官轮廓，皮肤变得白皙细腻，头发尾端开始微微打卷。妈妈说，像她年轻时候。最烦人的是胸脯。一开始只是微微隆起，后来生长速度超过了隔壁同龄的女儿。那天洗完澡擦身子，我低头一看，吓得毛巾掉在地上。翻出一条布带，紧紧束住胸脯，勒得喘不过气，可我不敢松，松了就更明显了。我不得不穿上哥哥的旧衣服，宽宽大大的，把身体遮住。有一天傍晚站在二楼阳台，看着夕阳下一个穿裙子的女孩骑着自行车经过，马尾辫在风中飘扬。低头看看自己宽大的旧衬衫、遮不住的胸口、长长的头发。我是什么？我不知道。

　　进入新华中学初一五班的第一天，我就知道完了。这个班级是全校闻名的三差班级，卫生差，纪律差，学习差。教室后排桌椅东倒西歪，墙上用粉笔画了只乌龟，窗户玻璃裂了缝用透明胶带粘着。班主任帅梅，刚从清州地区师范专科学校毕业，站在讲台上努力维持秩序：“同学们，安静一下！”没人理她。

　　我低着头快步走向中间第四排的空位。“哎，这马尾辫是谁呀！”后面有人喊。“甭起哄，这是我们班的‘学习尖兵’，194分考进来的。”“呵呵，还不是和我们一样，其他学校不要的差生！”哄笑声响起。

　　我坐到座位上，旁边的同桌也扎着马尾辫，穿着红色连衣裙。她扭过头看了我一眼。就是那一眼。后来我常常想，如果那天她没有扭过头，她没有对我笑那一下，我的初中三年，会不会是另一个样子？她的眼睛清澈、透亮，干净得不像是这个世界的。“你好，我叫林雯静。”我的心跳，漏了一拍。

　　英语老师曾卫，是我们初中生涯里的一道光。二十出头，皮肤白得像瓷，说话轻声细语，笑起来有两个浅浅的酒窝。她认认真真教我们读单词，可底下乱成一团。她假装看不见，继续教，每天放学后留下来给愿意学的同学补课，从不发脾气。

　　可那些男生不放过她。一天上午英语课，好几个男生对着她吹口哨，用威清卫本地话编成下流的歌大声唱出来。她站在讲台上，脸白得像纸。那些声音越来越大，越来越脏。她捂着脸，哭着跑出教室。门“砰”地关上。教室静了一瞬，然后爆发出大笑。

　　我心里像被针刺了一下。猛地站起来，抓起英语课本狠狠砸在前面闹得最凶的男生头上。“啪！”笑声停了。刘建，班上出了名的刺头，比我高一个头，壮得像头牛，慢慢转过身来，咧嘴笑了：“哟，死人妖，敢打老子？”他一挥手，几个男生围上来。我被揪着衣领拖到过道里，拳头雨点般落下。后背、肩膀、手臂，到处都在疼。我咬着牙，一声没吭。

　　那顿打我挨了很久。可那天起，我暗暗发誓：一定要好好学习。不为别的，只为给曾卫老师一点慰藉。

　　后来我发现，和我有同样想法的还有两个人。班长陈琳，还有邵依萍，她话不多，总是坐在角落里看书，戴一副圆框眼镜，安安静静的，是林雯静大姑姑的女儿。我们几个组成了一个奇怪的小团体。下课了，别人疯玩，我们凑在一起背单词。放学了，别人走了，我们留下来做阅读理解。曾卫老师知道后，主动留下来给我们补课，她的眼睛又亮了起来。期中考试，我们四个全部冲进英语年级前十。

　　可林雯静，是比曾卫老师更亮、更近、也更让我不知所措的一道光。

　　“曹枚，这道题你会吗？”她侧过身把练习本推过来，手指点着一道选择题。她的手指很细很白，指甲剪得整整齐齐。我盯着那道题，大脑一片空白，不是不会，是她离我太近。我能闻到她头发上的洗发水味道，有点像栀子花。

　　“曹枚，你身上有一种少女的体香，像什么呢，对了，茉莉花的味道！”从那天起，我才发现自己身上会散发出茉莉花香。

　　“这道数学题我不会……”我听见自己说。“那我教你。”她笑起来，眼睛弯成两个月牙。讲完了，问我懂不懂。我点头。她又笑：“那你给我讲一遍。”我讲了一遍。她点点头：“对了。曹枚，你不笨嘛。”我低下头，脸烫得厉害。

　　从那以后，我们经常一起对练英语口语。她读一句，我跟一句。我发音不准的时候她会笑，不是嘲笑，是那种“你好可爱”的笑。然后放慢速度，一个音节一个音节地教我。我们一起做数学习题。她给我讲题，从不嫌烦。有时候讲完了叹一口气：“曹枚，你怎么语文英语那么好，数学就这么不开窍呢？”我就笑：“不知道。”她说：“没事，我给你补。总有一天能补上来。”

　　第一次期中考试，我考了476分，全班第二，历史地理双科年级第一。成绩单发下来那天，她扭过头，眼睛亮晶晶的：“曹枚，你真厉害。全班第二呢！”我想说“是你教得好”，可话到嘴边变成了：“你第几？”“第一。比你高三分。”“那我下次超过你。”“好啊，我等着。”

　　后来，我们的身影出现在学校操场边的老槐树下。春天槐花开得满树都是，香味淡淡的，花瓣飘下来落在她肩膀上。她坐在我旁边，膝盖上摊着英语课本，嘴里念念有词。“曹枚，你背到第几课了？”“第八课。”“我才背到第七课，你等等我。”我说好。可我等的时候不是在背书，是在看她，看她低头翻书的侧脸，看她偶尔抬头看槐花的眼睛，看她被风吹乱的刘海。她不会知道，那一刻我多想伸手替她理一理那几缕头发。但我没有。我只是坐在那里，假装也在背书。

　　“表姐，你俩真像一对情侣！”“死妮子，拿我开涮呢！”邵依萍和林雯静追逐着打闹，我就那样静静地看着她们。

　　有一天，我们聊到很晚。夕阳已经落下去，操场上没有别人。槐花的香味在暮色里变得更浓。“曹枚，你小时候是不是过得很苦？”我愣住了。“我听那些来自擒龙村的校友们说过一些，说你生在乱葬岗，说你眉心里有颗红痣，说你是……”她没说完。我知道她想说什么，天煞孤星，克亲的灾星。

　　“那些都是瞎说的，”她忽然说，“我不信。”我抬起头看她。“你是我见过最善良的人。你会为曾卫老师出头，会帮陈琳她们补课，从来不说别人坏话。那些骂你的人，你从不还口。你只是默默地忍着。”她的眼睛在暮色里亮亮的。“曹枚，你不是灾星。你是我见过最好的人。”那一刻，我说不出话。只是眼眶忽然热了。

　　那天晚上，我第一次跟人讲了我的故事。讲乱葬岗，讲六条人命，讲那颗红痣，讲那团火。她一直听着，一句话也没说。讲完了，过了很久，她轻轻说：“曹枚，你很勇敢。换了别人，可能早就撑不住了。可你还在跑，还在努力，还在对这个世界好。”她伸出手，握了握我的手。“以后，我会一直陪着你。”那是我这辈子听过最温暖的话。

　　她告诉我，她爷爷是清州地委组织部部长，她爸是农机局的。“我有个小姑叫林疏影，在省师范大学文学院读书，写的文章在报纸上发表过。她说以后要当作家。”我说：“那你呢？”她想了想：“我想当老师。像曾卫老师那样的好老师。”然后问我。我说不知道。“你跳舞那么好，可以当舞蹈家呀。”我摇摇头：“我跳舞，只是心里那团火需要烧出来。”她看着我，眼睛亮晶晶的：“那团火，一定要一直烧着。”“我会的。”

　　日子一天天过去，班里渐渐有了闲话。

　　起初只是窃窃私语。后排几个女生凑在一起嘀咕，我一回头她们就低下头。我没在意。可后来话越传越离谱。从“林雯静喜欢她同桌”，变成“林雯静和死人妖搞在一起”，再变成“难怪她成绩掉那么快”。还有人说，那个“假姑娘”是天煞孤星，克死了家里六口人，谁沾上谁倒霉。

　　有一天放学，我听见后排几个女生窃窃私语。“……听说了吗？林雯静好像喜欢上一个人。”“谁啊？”“就那个她同桌。”“曹枚？那不是个女的吗？”“谁知道呢，听说是个‘假姑娘’……”“啧啧，真恶心。”

　　我攥紧书包带，快步走出教室。走到门口回头看了一眼，林雯静还没走，低着头趴在桌上，肩膀在微微发抖。邵依萍站在她旁边，轻轻拍着她的背。我想走过去，可我最终没有。因为我不知道，自己走过去是帮她，还是害她。

　　初二上学期，她的成绩开始往下掉。从第一，掉到第五，掉到第十。帅梅老师找她谈话，出来的时候眼眶红红的。邵依萍私下跟我说：“我表姐最近压力很大。她爸不知道从哪里听说了那些话，在家发了好大的火。”“她还好吗？”“不太好。可她不让告诉你。她说你够苦的了，不想让你再操心。”

　　那天晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着。月光照在眉心的红痣上，伸手摸了摸，滚烫的。我想起爷爷说过的话，离他越近的人，越替他扛着。是我害了她吗？

　　她爸来学校那天，我在走廊上远远看见了。穿中山装，头发梳得很整齐，戴眼镜，脸色铁青。帅梅老师在办公室里面说着什么，他一句也没听进去。走的时候狠狠瞪了我一眼。那一眼，像刀子。后来邵依萍告诉我，她舅舅回家后发了很大的火：“你知不知道外面怎么说你？说你在学校跟个不男不女的东西混在一起！我林家的脸都被你丢尽了！”林雯静没哭，只是跪在地上，一言不发。

　　她开始躲我。不是明显的躲，是那种你明明坐在她旁边却觉得隔着一道墙的躲。她不再扭头给我讲题，不再问我背到第几课，不再笑着说“曹枚你一定要追上我哟”。她只是低着头，写作业，看书，一句话也不说。偶尔我鼓起勇气问她“雯静你还好吗”，她会抬起头看我一眼，那一眼里，什么都没有。

　　有一次，我在她课桌上看到一张纸条，写着几行字。不是作业，是抄的什么东西。我偷偷看了一眼：“众口铄金，积毁销骨。”后来查字典才知道：众口一词，能把金属熔化；流言蜚语，能把骨头销毁。那是我第一次知道，原来话是可以杀人的。

　　那天之后第三天，她没来上学。第四天，也没来。

　　后来邵依萍告诉我细节。林雯静死前那天晚上，她把自己关在房间里，写了一封信。写完了，撕掉。再写，再撕掉。

　　最后一次，她没有撕。

　　那天晚上，我坐在茅草屋二楼的阳台上，看着国道上的车灯一辆一辆地划过黑夜。眉心那颗红痣烫得厉害。我没有哭。我只是坐在那里，把弹壳哨子攥在手心里。黄铜被我的体温捂暖了，又凉了，又捂暖了。

　　我想起爸爸管上千人。想起爷爷的烟锅子。想起妈妈在煤油灯下纳鞋底，针扎在鞋底上，一针一针，像扎在什么东西上。

　　我想起林雯静说：“那团火，一定要一直烧着。”

　　我低头看着掌心里的弹壳哨子。黄铜的表面磨得光可鉴人，映出我模糊的脸，长头发，白皮肤，眉心一点暗红。

　　我是曹枚。十六岁的关口在前。

　　路长，我行。