《震惊！天煞孤星竟是紫微大帝》山阳真君

27、国庆假期 国庆长假。

　　国庆长假。对大多数学生来说，是逃离书本的喘息，是恣意玩耍的时光。但对我来说——是从书本和舞台的聚光灯下抽身，一头扎进更沉重、更粗粝的生活。

　　天还是墨黑的，残星零落闪烁。我被妈妈极轻的呼唤唤醒，那声音里带着一夜浅眠后的疲惫。默默穿上打着补丁的衣服，走到清冷的院子里。头天晚上就捆扎好的蔬菜水灵灵地躺在箩筐里——沾着露水的青菜，饱满红润的西红柿，带着湿泥芬芳的胡萝卜。那根光滑的旧扁担压在肩上的瞬间，一股火辣辣的刺痛让我猛地吸气。

　　我们深一脚浅一脚，走在尚未苏醒的乡间土路上。扁担随着脚步发出单调而疲惫的“吱呀”声。走出不过百米，肩膀就像被烙铁烫过，疼痛钻心。不得不停下脚步，大口喘息。看着前方妈妈同样被重负压得佝偻的背影，心里像打翻了五味瓶，说不出的酸楚。

　　新场坝批发市场是另一个世界。人声鼎沸，手电光柱在昏暗中杂乱晃动。菜贩们带着残留的睡意，用精明的目光挑剔着蔬菜的每一分成色。妈妈脸上堆起谦和的笑容——甚至有些卑微——熟练地应对着讨价还价，只求快些将这些汗水凝结的成果换成几张皱巴巴的零钱。有时，为了那微薄的几分钱差价，我们还得挑起沉重的担子，赶到更远些的省有机化工总厂菜场。那段路，在疲惫层层叠加之后，显得格外漫长。

　　然而，生活的艰辛远不止于此。为了挣取那点可怜的劳务费，也为了省下买化肥的钱，妈妈会接下别人都避之不及的“脏活”——清理公共厕所的粪水。我和弟弟秋生便成了必要的帮手。用扁担挑起沉重的粪桶，从文化路那老旧的公厕，一担一担，晃晃悠悠地挑回马鞍山脚自家菜地旁的蓄粪池。扁担深深勒进稚嫩的肩膀，每走一步都无比艰难。那刺鼻的气味无孔不入，沾染上衣衫，似乎要渗入皮肤。路上偶尔遇到的熟人投来的复杂目光，让一个十六岁少女所有的自尊和骄傲，在那沉重的粪担下被碾磨得无处遁形。我和弟弟只能咬紧牙关默默忍受。妈妈则总是深深低下头，加快脚步，用急促的低音催促：“快，快走。回去好好洗干净。”

　　劳动的间隙，我会跟着爷爷去山后的牛棚，照看那头老水牛。帮着爷爷把牛赶到清澈的小河边，看它悠闲地啃食青草，畅饮河水。爷爷会坐在那块被磨得光滑的大石头上，掏出旱烟袋，“吧嗒吧嗒”地点燃。烟雾缭绕中，他望着远处的梯田和山峦，眼神悠远，不知在思索什么。

　　临近中午，那个熟悉的身影总会悄悄出现——我的大伯。自从那年除夕分家后，虽然表面上疏远了，但大伯心里始终记挂着他的老父亲。他总是趁着自己独自在附近干活时，偷偷带上些吃的，绕路送来。

　　“长林，过来一起吃点。”爷爷的语气总是很平淡，却透着不易察觉的暖意。

　　大伯走过来，黝黑且布满皱纹的脸上带着憨厚的笑容。他从怀里或旧布包里摸出几个用干净布巾包着的煮洋芋，或者一块金黄的玉米饼。爷爷则会把自己带的饭菜分出一大半，不由分说地推给大伯。爷儿俩就蹲在牛棚门口，或者直接坐在泥地上，默默地吃着。偶尔，大伯会带几个生洋芋，就着牛棚小泥炉里未熄的炭火烤熟。那焦香滚烫的滋味，成了贫瘠辛劳日子里难得的慰藉。

　　有时，大伯看见爷爷扶着犁耙耕地费力，会沉默地走过来，一言不发地接过活计，赶着老牛，直到把地犁完，然后才转身去忙自家田里的活。要知道，他自己也已是年过花甲的老人，身上还拖着病体。这份无声的孝心，沉重得让人心疼。他们之间话很少，但流淌在沉默中的关怀，那血脉相连的羁绊，比任何华丽的语言都更有力量。

　　记忆尤其深刻的，是某个午后天色骤变。瓢泼大雨倾盆而下，我和爷爷被困在了山后的牛棚里，无法回家。牛棚很小，仅用木板隔出一个狭窄的“起居间”，只容得下一张简陋的床铺和那个冒着微弱火光的小泥炉。风雨从木板缝隙钻进来，带来阵阵寒意。爷爷就着昏黄的煤油灯，熬了一锅稀粥。我们打算就着咸得发苦的萝卜干，凑合一顿晚饭。雨声敲打着茅草屋顶，仿佛永无止境。棚外是无边的黑暗和泥泞。

　　就在风雨交加时，雨幕中那个熟悉的身影再次出现了——大伯披着破旧的蓑衣，浑身湿透。冰冷的雨水顺着他沟壑纵横的脸颊流淌，裤腿和草鞋上沾满了泥浆。然而，他怀里却紧紧捂着一个小布袋。他钻过低矮的棚口，抹了把脸上的雨水，嘴唇冻得发紫。小心翼翼打开湿漉漉的布袋——从里面掏出的，竟是一条还在挣扎的鲫鱼。

　　“爹，二狗，还没吃吧？正好，把鱼放粥里熬熬，喝点热汤暖暖身子。”大伯憨厚地笑着，牙齿却在不受控制地打颤。

　　看着大伯狼狈不堪却满怀关切的样子，看着那条在昏黄油灯下鳞片微闪的小鱼，我的眼眶猛地一热，赶紧低下头，生怕被他们看见夺眶而出的泪水。

　　那晚，我们把那条珍贵的鲫鱼破腹洗净，小心地放进翻滚的稀粥里一同熬煮。混合着米香和鱼鲜的热气弥漫在狭小潮湿的牛棚里，奇迹般地驱散了雨夜的寒气和霉味。最后，我们三代人挤在那张狭窄的板床上，盖着硬邦邦、散发着牛草和潮湿气味的旧棉被，听着窗外永不停歇的雨声和棚里老牛反刍时发出的“咕噜”声，度过了漫长而又短暂的一夜。

　　虽然拥挤不堪，虽然被褥硌人，虽然空气里混杂着各种难以言喻的气味——但那碗鱼粥带来的暖意，从喉咙一直熨帖到心底。窗外雨声不绝，老牛在黑暗中安静地反刍，爷爷的鼾声渐渐响起，大伯翻了个身，木板床轻轻吱呀了一声。我睁着眼睛，听着这些声音，忽然觉得这个风雨交加的夜晚，比晚会上所有的掌声都更让我觉得踏实。
　　牛棚外的雨声渐渐小了。爷爷的鼾声很沉，大伯翻了个身，木板床吱呀一声。老水牛在黑暗中安静地反刍，偶尔甩一下尾巴，打在木板上。
　　我闭上眼睛。
　　明天还要挑粪。