《四季风物笺》陆星迟

30、# 冬至·饺子与归途 大雪那场酣

　　大雪那场酣畅淋漓的初雪过后，冬的帷幕便算是严丝合缝地落下了。积雪在几场断断续续的补充和持续不断的严寒中，不仅没有消融，反而凝成了一层坚硬光滑的冰壳，覆盖着老街的屋瓦、路面，在阳光下反射着冷冽的、拒人千里的光芒。

　　天空常常是那种单调的、苍白的灰蓝色，太阳只是天际一个遥远而模糊的、没有热度的光斑，每日匆匆掠过，吝于投下哪怕一丝暖意。风依旧是最活跃的角色，它从各个方向灌入巷弄，带着哨音，刮在脸上如钝刀割过，卷起地面冰壳上的浮雪，形成一道道旋转的、细小的白色烟柱，更添了几分酷烈。

　　日子变得极简，也极静。万物蛰伏，连鸟雀的踪迹都罕见了。人们大部分时间都待在室内，守着炉火或暖气。户外活动的声响被厚实的冬衣和冰冷的空气吸收了大半，整条老街仿佛沉入了一个漫长而安静的、半休眠的梦境。偶尔有行人走过，踩在压实了的雪地上，发出单调而清脆的“咯吱”声，传得老远，反而更衬出周遭的寂静。

　　就在这万物敛藏、极寒笼罩的时节，冬至，这个在二十四节气中地位极其特殊的“冬之至日”，悄然临近。它是北半球一年中白昼最短、黑夜最长的一天，是阴阳流转中“阴极之至，阳气始生”的转折点，也是民间传统中“冬至大如年”的重要节日。在老街，冬至的意味，尤显深厚。
　　它不只是一个节气，更像是一个锚点，一个在漫长寒冷的冬季里，让人们得以聚集、得以用温暖的食物与仪式来确认彼此联结、并怀抱对春天隐约期盼的精神驿站。

　　关于如何过这个冬至，老街的几位“核心人物”早早就开始酝酿了。周老先生是第一个提起话头的。在大雪过后一个格外阴冷的午后，他踱进“时光胶囊”，捧着晚晴递上的热姜茶，望着窗外冰封的世界，缓缓说道：“快冬至了。今年……我想请大家，去我那儿，吃顿饺子。”

　　他说得平静，但晚晴听出了那平静之下不同寻常的分量。淑芸去世后，周老先生几乎不再在家中招待客人，更别提主持这样带有“节庆”意味的家宴了。这个提议，像是一枚投入冰面的石子，预示着某种封冻的打破。

　　晚晴立刻表示赞成，并提议：“不若大家一起来准备，每人带一样东西，或者出一份力。聚的是人气，也是心意。”

　　这个想法得到了所有人的响应。很快，一个简单而温暖的计划便成形了：冬至正日，傍晚，在周老先生的老宅正屋，大家一起包饺子，吃团圆饭。不拘吃什么，重在参与和相聚。

　　苏白薇和陈岩负责和面、调馅。这任务看似基础，却最是关键。苏白薇选用高筋面粉，加入一点点盐和鸡蛋清，说这样和出的面团筋道爽滑；陈岩则发挥他野外处理食材的利落，负责剁肉馅，选用三分肥七分瘦的前腿肉，细细剁成茸，调入葱姜水、生抽、香油，顺着一个方向搅打上劲，直到馅料油润粘稠。“饺子馅要‘活’，吃起来才香。”他说得认真，像是在传授某种地质学之外的、关于生活的秘技。

　　晓棠贡献了她秋天晾晒的、品质最好的干香菇和黑木耳，泡发后切碎，预备加入素馅，增添山野的鲜香。她还从自己的“宝藏”里，拿出了一小包冻干虾皮，磨成细粉，说是提鲜的“秘密武器”。

　　小雨和明哲则主动请缨准备饺子醋和蘸料。小雨负责熬制一锅复合香醋，加入八角、桂皮、香叶、冰糖，慢火熬出深邃的滋味；明哲则用新下的蒜头捣成蒜泥，淋上滚烫的香油，激出扑鼻的香气，再调入少许生抽和辣椒油。

　　晚晴自然是准备饮品和小菜。她提前用红枣、桂圆、枸杞、生姜熬煮了一大锅驱寒暖身的桂圆红枣茶，预备一直温在炉上。还拌了几样清爽的凉菜：酸辣土豆丝、蓑衣黄瓜、皮蛋豆腐，用以解腻。

　　最让人心头一暖的是陈师傅和朵朵。陈师傅用边角木料，亲手做了几个小巧精致的饺子盘和筷托，打磨得光滑温润，说是给聚会添点“家什”。朵朵则在陈师傅的指导下，用彩纸剪了许多歪歪扭扭却充满童趣的窗花，有雪花，有福字，有小兔子，预备贴在周老先生家的窗户上。

　　连沈星河也有“任务”——他负责记录这次聚会的声音，从剁馅的“咚咚”声、擀皮儿的“嗒嗒”声，到沸水翻滚、饺子下锅的“噗通”声，再到席间的笑语与碰杯声，他要制作一份名为《冬至家宴声音实录》的特殊礼物。

　　冬至这天，天色阴沉，午后便飘起了细密的、似雨似雪的冰晶，落在冰壳上，沙沙作响，更添寒意。但周老先生的老宅里，却早早地生起了炉火，烧得旺旺的。陈师傅带着朵朵先到，帮着将桌椅擦拭干净，摆好。朵朵踮着脚，将那些五彩的窗花贴在擦得明亮的玻璃窗上，冰晶在外面扑打，窗花在里面鲜艳地笑着，里外仿佛两个世界。

　　下午三四点钟，大家便陆陆续续到了。寒气被关在门外，屋内炉火通红，灯光温暖，各种食材的香气、人们带来的寒气与问候声、炉上水壶的呜呜声交织在一起，瞬间驱散了冬日的萧瑟。

　　正屋的八仙桌被抬到了中央，铺上了干净的桌布。苏白薇和陈岩已经将醒好的面团和调好的肉馅、素馅端了上来。肉馅是经典的猪肉白菜（周老先生特意嘱咐要有些肥膘，才香），素馅则是鸡蛋、粉丝、香菇、木耳、虾皮混合，鲜香十足。

　　没有明确的分工，但一切自然而然地运转起来。苏白薇和晚晴手法娴熟，负责擀皮儿，圆圆的饺皮在擀面杖下飞快旋转，大小均匀，中间厚四周薄。陈岩、晓棠、小雨、明哲围坐一圈，负责包。周老先生也洗净了手，坐在主位，慢慢地包着，虽然动作不如年轻人利落，却格外认真，每个饺子都捏得褶子清晰，稳稳当当地立在盖帘上，像一队队等待检阅的士兵。

　　陈师傅带着朵朵，负责将包好的饺子分批送到厨房下锅，再端回热气腾腾的成品。朵朵兴奋地跑来跑去，小脸通红。

　　大家一边手上忙碌，一边随意地聊着天。聊这场持久的严寒，聊花园里那些沉睡的植物，聊戈壁苁蓉那团奇异的冠毛在冰雪下的状态，聊即将到来的新年。话题琐碎而家常，却充满了真实的温度。擀面杖的嗒嗒声、菜刀在案板上的轻响、沸水翻滚的咕嘟声、偶尔爆发的笑声……这些声音构成了冬至日最踏实、最幸福的背景音。

　　沈星河举着他的录音设备，像个隐形人般穿梭记录着，脸上带着满足的笑意。

　　饺子包了整整好几盖帘，有元宝形的，有月牙形的，还有朵朵包的几个奇形怪状、却被他外公郑重宣布“独家创作”的“花朵饺子”。水开了三次，下了一锅又一锅。第一锅出锅时，热气蒸腾，胖乎乎的饺子在笊篱里颤巍巍的，皮薄馅大，隐约透出里面的颜色。

　　“头锅饺子，先敬先人，再飨家神。”周老先生轻声说了一句老话，用一个小碟，盛了两只饺子，放到客厅角落一张擦拭干净的小几上，那里摆着淑芸的一张旧照。他静静地站了片刻，没有言语，然后转身，脸上是平静的释然：“来，大家趁热吃！”

　　蘸料早已摆好，香醋深沉，蒜泥油亮，辣椒油红艳。热腾腾的饺子蘸上料，一口咬下去，汁水丰盈，鲜香满口，面皮筋道，馅料扎实。肉的油润，素的鲜美，交织在一起，是寒冬里最直接、最踏实的慰藉。桂圆红枣茶的甜暖适时地熨帖着肠胃，几碟小菜清爽解腻。

　　大家围坐在一起，吃得额头冒汗，鼻尖发亮，话也更多了起来。陈岩讲起地质队在荒原过冬至，用压缩饼干和罐头肉勉强包几个“疙瘩饺子”的往事；苏白薇回忆起父亲用羊肉胡萝卜包饺子，那膻香的热气仿佛还在鼻端；晓棠说起她打算春天在花园角落尝试种一点小麦，专用来包饺子；连朵朵都含糊不清地宣布，她包的“花朵饺子”最好吃……

　　周老先生吃得慢，听得认真，脸上的皱纹在炉火的映照下，显得格外柔和。他看着满屋的热闹，看着这些没有血缘、却因一条老街、一家咖啡馆、和一些共同度过的时间而紧密联结在一起的人们，眼底有光闪烁。这个曾经因失去而显得过于空旷冷清的老宅，在这个冬至的夜晚，重新被人气、笑语和食物的暖香填满了。这填补，并非取代，而是一种温柔的接续，让回忆得以安放，让当下变得丰盈。

　　饺子宴接近尾声时，窗外的冰晶不知何时已悄然变成了真正的雪花，无声而绵密地飘落下来，在窗花的映衬下，显得格外静谧美好。

　　晚晴拿出她特意准备的一样小点心——酒酿圆子。用的是夏天酿的桂花酒酿，加上搓得极小极圆的糯米丸子，煮得浮起，再打入蛋花，撒上糖桂花。酒香、米香、桂花香，热气腾腾，甜润暖胃，是冬至夜最完美的收梢。

　　每人分得一小碗。周老先生捧着碗，小口喝着温热的甜汤，忽然轻声说：“淑芸以前，也爱在冬至夜做这个。她说，吃碗甜甜的圆子，冬天再长，心里也是暖的，日子也是圆的。” 他顿了顿，抬眼看向围坐的众人，目光缓缓扫过每一张温暖的脸，“今天，谢谢大家。这个冬至……很圆满。”

　　没有更多煽情的话语，但这句“很圆满”，已道尽一切。它意味着孤独的破冰，意味着记忆与当下的和解，意味着这条老街上的温情，足以抵御最长的黑夜与最深的严寒。

　　夜深了，雪还在下。大家帮忙收拾干净，陆续告辞。周老先生执意送到门口，看着每个人的身影消失在越来越密的雪幕中，才转身回屋。屋内，炉火将熄未熄，余温尚存，食物的香气隐隐约约，那些欢声笑语的余韵，似乎还萦绕在梁间。

　　苏白薇和陈岩撑着伞，并肩走回他们的小院。雪花在伞沿堆积，又在路灯的光晕中飞舞。脚下的雪咯吱作响，身后留下一串并行的、清晰的脚印。

　　“夜真长。”苏白薇望着深不见底的、飘雪的天空。

　　“嗯。”陈岩将伞更向她那边倾了倾，“但过了今晚，白天就会一天比一天长了。”

　　是啊，冬至，至也。黑夜至此最长，但也由此，光明的力量开始悄然滋长，默默积蓄，准备着在未来的某一天，破土而出，带来新的轮回。

　　就像那些深埋雪下的种子，就像周老先生眼底重新燃起的暖光，就像这份在严寒中愈发显得珍贵的、人与人之间的联结。

　　雪落无声，覆盖了老街，也覆盖了所有归家的足迹。

　　但每一扇亮着灯的窗户后面，都有被饺子暖过的胃，被笑语温过的心，和对渐长白日的隐约期盼。

　　冬至已过，最长的夜已经熬过。

　　往后，每过一天，光，都会更多一些。而那关于春天、关于生长、关于所有美好重逢的故事，也将在渐长的日光里，继续耐心地、充满希望地，书写下去。