《砚寻忆烬》裘郅

2、记忆交易

　　（凌晨3:56）
　　随着出租车的“轰鸣”声远去。
　　江砚往面前的旧仓库走去，伸手提拉卷帘门。
　　卷帘门卡住时发出的金属扭曲声，在凌晨的死寂里像某种垂死动物的哀鸣。
　　江砚抬脚踹在门板下半截，靴底撞击铁皮的闷响在空荡的仓库里回荡。门颤了颤，往上卷了十公分，又卡住了。
　　他“啧”了一声，弯腰抓住门底边缘，手臂肌肉绷紧，青筋在手背上凸起。生锈的铰链发出刺耳的尖叫，门终于不情不愿地向上滑动，在离地半米的位置停下。
　　他侧身钻进去，顺手将小警员送到门口的物证拿了进去。
　　里面冷空气像等待已久的活物，瞬间裹上来。不是普通的冷，是那种渗进骨头缝里的阴冷，混杂着陈年灰尘、受潮纸张和某种难以言喻的草药余味。
　　仓库很大，挑高至少五米，四壁是裸露的红砖，上面布满深浅不一的污渍，像干涸的血迹或霉菌的领地。
　　唯一的光源来自墙角那盏老式吊灯，四十瓦的灯泡蒙着厚厚的灰，光线昏黄得勉强能看清五步内的东西。
　　工作台在仓库中央，一张厚重的实木板，边缘被岁月磨得圆润发黑。江砚把证物袋扔上去，帆布袋底撞击木头的闷响在寂静里格外突兀。
　　他没开主灯，只拧亮了工作台上的折叠灯。LED冷白光束刺破昏暗，精确地打在证物袋上。
　　金簪在透明塑料袋里躺着，凤凰的眼睛在强光下反射出暗红色的微光——那不是宝石原有的色泽，更像是浸透了什么液体后沉淀下来的污浊。
　　掌心的疤又开始发烫。
　　这次不是隐约的温热，是明确的灼痛，像有人用烧红的针沿着疤痕的纹路细细描摹。
　　江砚摊开右手，那道淡银色的旧疤在灯光下微微凸起，边缘泛起不正常的红晕。七年来，从没有出现过这种情况。
　　他盯着看了一会儿，才从抽屉里取出乳胶手套戴上。指尖触碰到证物袋拉链的瞬间，一股电流的酥麻感窜上来。
　　不是物理上的静电，更像是某种……共鸣。塑料袋窸窣作响，他小心地取出金簪，金属入手冰凉，但那凉意只持续了半秒，就转化成一种诡异的温吞，像是刚从活人体内抽出来的温度。
　　放大镜的金属边框在灯光下反光。他俯身，镜片几乎贴到簪子表面。
　　内壁的苗文咒痕在二十倍放大下显露真容，不是雕刻，也不是镶嵌。那些暗红色的纹路像是从金属内部生长出来的，与簪身浑然一体。
　　纹路的边缘有细微的毛刺，像植物的根系，又像血管末梢。他调整角度，光从侧面打过来，咒痕竟呈现出深浅不一的层次，最深处近乎黑色，浅处则是暗红，仿佛这些文字是用不同浓度的血液一遍遍描画上去的。
　　江砚屏住呼吸。
　　他记得妈说过：真正的咒文是有生命的，会呼吸，会生长，甚至会根据周围的环境改变形态。
　　活咒用血养，死咒用魂镇，半死不活的咒最麻烦，因为它不知道自己该归哪边。
　　这支簪子上的咒，还在呼吸。
　　他把放大镜移开一点，凑近去闻。金属的冷腥味底下，果然藏着极淡的草药气。
　　引梦藤干燥后的气味，混着一丝若有若无的甜腻，像是腐败前的花朵最后散发的香气。不会错，是引梦藤开花的味道。
　　妈带他上山那次，指着一丛开花的藤蔓说：你看，它开花的时候最美，也最毒。香气能让人做三天三夜的梦，醒不过来那种。
　　手机在裤袋里第三次震动。
　　这次不是连续震动，是那种间隔规律的、一下接一下的震颤，像是某种摩尔斯电码的节奏。
　　江砚掏出手机，屏幕在昏暗中亮得刺眼。未接来电的提示一条条跳出来，全部来自同一个号码，尾号0914。
　　他盯着那串数字，拇指悬在屏幕上方，迟迟没有按下回拨。仓库太静了，静得他能听见自己的心跳声。
　　工作台上的折叠灯突然闪了一下。
　　光暗了一瞬，然后又恢复正常，像是有什么东西从光源前快速掠过。
　　江砚猛地抬头，目光扫过仓库四角。阴影在砖墙上缓慢蠕动，随着灯光的晃动改变形状。什么都没有，但他后颈的汗毛竖了起来。
　　手机屏幕又亮了。
　　这次是短信。简短的白色气泡浮在黑色背景上：“城南纺织厂后巷，往生典当行天亮前……”
　　发送时间显示三分钟前。而他的手机在这三分钟里，没有收到任何新消息的提示音或震动。
　　江砚盯着那行字，手指无意识地在屏幕边缘摩挲。
　　纺织厂后巷……他知道那个地方。不止知道，他还去过。三年前跟老赵出现场，一具无名女尸蜷缩在典当行后门的垃圾堆旁，死因是过量注射□□，但尸体手里死死攥着一张泛黄的当票，上面用毛笔写着：典当“童年记忆”三十年，抵押物“灵魂”。
　　老赵当时盯着那张当票看了很久，最后只说了一句：这案子别深挖。
　　三个月后，老赵疯了。
　　江砚打开抽屉最底层，手指在杂物的缝隙里摸索，触到一个冰凉的小铁盒。他把它拿出来，盒盖上的红漆已经斑驳脱落，露出底下发黑的木质。
　　（打开）里面是半盒暗红色的粉末，细腻得像最上等的胭脂，但气味截然不同——清苦中带着辛辣，像晒干的艾草混着某种陌生根茎的涩味。
　　引梦藤粉，掺了三成朱砂。
　　妈留给他的最后一样东西。她说：阿砚，这东西能救人，也能杀人。怎么用，看你的心。
　　他用指尖蘸起一小撮，粉末在指腹留下暗红的痕迹。他轻轻把粉末抹在金簪的凤凰眼睛上，那颗米粒大的红宝石表面有细微的刻痕，是眼瞳的纹路。
　　粉末接触宝石的瞬间，嗤地冒起一缕青烟。
　　烟很细，在灯光下几乎看不见，但气味瞬间炸开。
　　甜腻得令人作呕的合欢花香，混着一丝铁锈般的血腥气，还有底层那种熟悉的、腐烂前的花朵香气。就是婚房里的味道，一模一样，分毫不差。
　　青烟没有散开，而是在簪子上方盘旋，凝聚成一小团翻滚的雾。
　　雾里有什么东西在动，细小的、密密麻麻的光点，像是被惊扰的萤火虫群。
　　江砚凑近去看，那些光点竟然在雾中排列组合，隐约形成一个扭曲的人脸轮廓——眼睛的位置是两个黑洞，嘴巴咧开，像是在无声地尖叫。
　　只持续了两秒，雾就散了。
　　江砚后退半步，呼吸有些急促。他从墙角的保险柜里取出那只巴掌大的青铜炉。
　　炉身冰凉，上面密密麻麻的咒文在灯光下泛着暗沉的光泽。有些笔画已经磨损得几乎看不清，但手指抚过时，能感觉到细微的凹凸，像是这些文字不是刻上去的，而是从金属内部长出来的。
　　寻踪炉——司忆巫女一脉的三件传承法器之一。妈交给他时说：这东西认主，用一次，耗你三年阳寿。不到万不得已，别碰。
　　现在就是万不得已。
　　炉底还剩一层薄薄的香灰，灰白色，细腻得像骨粉。
　　江砚从铁盒里又取了一小撮引梦藤粉，混进香灰里，然后用打火机点燃。火苗窜起的瞬间，不是常见的橙黄色，而是诡异的青白色，安静地燃烧，没有烟，只有一股清苦的香气迅速弥漫开来。
　　他屏息等待。
　　三秒后，炉口升起一缕极细的烟，笔直如线，在静止的空气里没有丝毫晃动。烟是银白色的，在昏光下几乎看不见，只能通过它经过时空气微微的扭曲来判断它的轨迹。烟线在空中延伸，指向东南方向——和短信里的地址完全一致。
　　江砚盯着那缕烟，直到它自然消散。他掐灭炉中的余烬，把炉子收回保险柜。锁扣合上的咔哒声在仓库中回荡。
　　他走到仓库角落的衣柜前，拉开柜门。里面挂着的衣服不多，大多是深色，方便行动的款式。
　　他取出一件旧夹克，帆布料，洗得发白，肘部有细微的磨损。
　　夹克内衬缝着几个隐蔽的暗袋，他逐一检查：左侧内袋插着把军刀，刀鞘是磨砂黑，刀柄缠着防滑布；右侧内袋里是强光手电，只有拇指大小，但标称亮度五百流明；胸口位置的暗袋塞着一小包用油纸裹着的东西，巴掌大，捏上去有粉末的质感。
　　符灰。妈留下的最后一包。她说：遇到不干净的东西，撒出去，能挡一阵。
　　他把夹克穿上，拉链拉到下巴。布料摩擦的声音在安静中窸窣作响。
　　转身离开前，他又看了一眼工作台上的金簪。
　　凤凰的眼睛在灯光下闪着暗红色的光，那光不是反射，而是从宝石内部透出来的，像有团微弱的火在深处燃烧。
　　簪身的影子投在木桌上，被灯光拉得很长，扭曲变形，看起来不像凤凰，倒像某种张牙舞爪的怪物。
　　江砚关掉工作灯，将簪子装进证物袋揣进兜中。
　　仓库瞬间沉入昏暗，只有墙角那盏蒙灰的吊灯还散发着奄奄一息的光。
　　他穿过空旷的场地，脚步声在水泥地上回响，每一步都激起细微的灰尘。
　　卷帘门还卡在半米高的位置。他弯腰钻出去，外面凌晨的空气更冷，带着浓重的湿气，像是要下雨了。
　　他反手把门拉下来，生锈的铰链发出刺耳的呻吟，最后砰地一声撞在地面，震起一小片灰尘。
　　巷子里光线昏黄，只能勉强能看清脚下，仅此而已。两侧的墙壁是老式红砖，潮湿的水汽让砖面泛起深色的水渍，像蔓延的霉菌。墙根堆着垃圾袋、碎玻璃和不知谁丢的破家具，轮廓在昏暗中扭曲成怪异的形状。
　　江砚打开手电，冷白光束切开黑暗。光柱所及之处，灰尘和飞虫疯狂舞动。
　　他刻意放轻脚步，但鞋底踩在碎石和碎玻璃上，还是不可避免地发出细碎的声响。那声音在死寂的巷子里被放大，每一步都像踩在脆弱的骨头上。
　　越往巷子深处走，空气里的味道越复杂。垃圾腐烂的酸臭、潮湿的霉味、还有若有若无的……檀香？很淡，但确实存在，像是从砖缝里渗出来的，又像是从记忆深处翻上来的错觉。
　　纺织厂的轮廓在夜色中逐渐清晰。那是一座三层的旧厂房，窗户全碎了，黑洞洞的窗口在黑暗中像无数张开的嘴。
　　墙面上“安全生产”的标语已经褪色剥落，只剩支离破碎的笔画。厂房侧面有道锈蚀的铁梯，通向楼顶，梯子下半截已经断了，歪斜地挂在墙上，在风里微微晃动，发出吱呀的呻吟。
　　江砚侧身通过，肩膀蹭到潮湿的砖墙，布料立刻浸上一片深色。
　　墙面上大多数涂鸦已经褪色，但有一处格外新鲜的血红色喷漆，画着一个扭曲的符号：三个圆圈交错，中间一点。江砚认得这个符号，在妈的笔记里见过，标注是“记忆封印，三重锁”。
　　他停下脚步，用手电照了照。喷漆还没完全干透，在光线下泛着黏腻的光泽。旁边有一行小字，同样用红漆喷的：“七月十七，月圆，债清。”
　　字迹潦草，但笔画有力，像是用很大的力气喷上去的。
　　今天七月十五。还有两天。
　　江砚继续往前走。巷子尽头，往生典当行的招牌终于出现在视线里。招牌是木制的，原本可能漆成黑色，现在大部分漆皮已经剥落，露出底下发灰的木色。
　　“往生”两个字是浮雕，但“往”字少了一点，“生”字缺了一横，看起来像“王主”。招牌一角挂着蜘蛛网，在夜风里轻轻晃动，网上粘着几只飞虫的干尸。
　　铁门锈成了深褐色，门板上布满了凹凸不平的锈蚀痕迹，像是被酸液腐蚀过。门把手是一只铜制的兽首，造型怪异，不像龙也不像狮，嘴巴大张，露出细密的牙齿。兽首的眼睛原本可能嵌着宝石，现在只剩下两个黑洞。
　　江砚伸手推门。
　　门悄无声息地开了。
　　不是慢慢打开，而是像早就等着他一样，轻轻一碰就向里滑开，顺滑得没有一丝阻力，也没有任何声响。
　　门轴没有发出吱呀声，门板没有刮擦地面，就连门后的铃铛一动不动。
　　仿佛这扇门只在他的世界里存在声音。
　　里面一片漆黑。
　　这种黑是浓稠的，手电的光束照进去，只能前进两米就被吞噬，光与暗的边界模糊不清，像是被什么无形的屏障吸收了。
　　江砚站在门口，能感觉到从门内涌出的空气——比外面更冷，带着陈年灰尘、旧纸张和某种难以言喻的草药余味。
　　还有檀香，这次更清晰了。
　　他迈步走进去。
　　皮鞋踩在地板上的声音在死寂中被放大，每一步都激起空旷的回声。
　　手电光柱在黑暗中移动，照亮了局部。满地都是散落的账本，纸张泛黄发脆，有些已经被虫蛀得千疮百孔。
　　碎玻璃在光下反射出细碎的光点，像是散落的钻石。桌椅翻倒，一支钢笔滚在角落，笔尖已经生锈。
　　空气中飘浮着细小的灰尘，像无数微小的生命。
　　江砚用手电扫过墙壁，墙纸是大朵大朵的牡丹花纹，但已经褪色剥落，露出底下发黑的墙面。墙上暗红色的痕迹，像是干涸的血。
　　他继续往里走，脚下突然踩到什么东西，发出咔嚓的碎裂声。
　　低头用手电照，是个玻璃瓶的碎片。瓶身原本应该是圆柱形，现在碎成七八片，其中一片较大的碎片上还贴着标签。
　　江砚蹲下身，用戴着手套的手指小心地捏起那片玻璃。
　　标签是手写的毛笔字，墨迹已经褪色，但还能辨认：
　　“寄存物：丧子之痛（王李氏）”
　　“典当期：二十年”
　　“抵押物：银镯一对（三弯九转草叶纹）”
　　“取回条件：血亲之泪三滴，或等价记忆”
　　字迹工整，但笔画间透着一种冰冷的机械感，不像人在书写，更像某种程序在运行。
　　江砚把碎片放回原地，站起身。
　　手电光扫过四周，更多的玻璃碎片散落在灰尘里，每一个都曾经装着某个人的痛苦记忆。
　　这个空间里飘荡的不仅是灰尘，还有那些被剥离、被典当、被遗忘的情感碎片，它们无处不在，像是融入了空气，每一次呼吸都吸进一点别人的悲伤。
　　“江警官挺准时。”
　　声音从黑暗深处传来。
　　清清淡淡的，没什么情绪，但每个字都清晰地钻进耳朵，像是说话的人就贴在耳边低语。
　　江砚猛地转身，手电光柱划过黑暗。
　　柜台出现在光束里。
　　那是张老式的红木柜台，边缘雕刻着繁复的花纹，但木头已经失去光泽，表面布满了细密的裂纹，柜台后面坐着一个人。
　　男的，穿深灰长衫，布料看起来很旧，但干净平整，没有一丝褶皱。
　　他看起来四十岁上下，相貌普通，但气质特别——安静得像一潭深水，坐在那里仿佛和周围的黑暗融为一体。
　　他戴着单片眼镜，金丝边框，镜片在黑暗中反着冷光，看不清镜片后的眼睛。他手里拿着把银镊子，正在拨弄面前一盏油灯的灯芯。
　　油灯是青铜的，造型古朴，灯座雕成莲花的形状。
　　灯芯很短，火苗只有豆大，是诡异的青白色，安静地燃烧，没有烟，也没有寻常灯油的焦味。
　　火光随着银镊子的拨弄轻轻跳跃，映得男人下巴的线条棱角分明，也把他放在柜台上的那只手照得惨白——手指修长，指甲修剪得很干净，但皮肤白得不正常，像是很久没见过阳光。
　　“砚青？”江砚问，声音在空旷中有些发干。
　　男人抬起头。
　　单片眼镜后的眼睛终于显露出来。瞳孔颜色浅得近乎透明，虹膜是极淡的灰蓝色，在昏暗的光线下几乎和眼白融为一体。
　　“是我。”砚青放下银镊子，双手交叠放在膝上。
　　他的动作很慢，每个细节都透着一种刻意的优雅，像是在表演一套古老的礼仪。“请坐。”
　　柜台前有一张椅子，也是红木的，雕花和柜台是同一风格。
　　椅子上没有灰尘，像是经常有人坐。
　　江砚没动。
　　他保持着手电照向柜台的姿势，光束在砚青脸上投下强烈的明暗对比，让那张脸显得更加不真实。
　　“你说要换答案。”江砚把证物袋从兜里拿出来，放在柜台上。塑料袋在红木表面发出轻微的摩擦声。
　　“答案呢？”
　　砚青的目光落在证物袋上。他没有立刻去碰，只是看着，镜片后的眼睛微微眯起，像是在审视，又像是在回忆。
　　过了大约五秒，他才伸出那只惨白的手，隔着塑料袋点了点金簪上的凤凰纹。
　　他的指尖没有真正触碰到塑料袋，但在距离一公分的位置停下，然后沿着凤凰的轮廓描摹。
　　随着他的动作，金簪上的暗红色微光突然明亮了一瞬，像是被唤醒了。
　　“喜簪。”砚青开口，声音里第一次有了情绪的波动，喜簪没有喜，但有一种混杂着赞叹和惋惜的复杂情感。
　　“司忆巫女三信物之一。另外两支是怒簪和哀簪。没想到，时隔这么多年，还能见到这东西。”
　　“三簪合一，能打开忘川之源。”江砚接话，目光紧盯着砚青的脸。
　　“传说中能让人彻底遗忘，也能让人记起一切的地方。”
　　砚青抬眼看他，眼镜后的目光里闪过一丝讶异，随即转为了然。
　　“你母亲告诉你的。”不是疑问，是陈述。
　　“她提过这个词。”江砚说，“但没说具体是什么。”
　　“因为她也不知道。”砚青收回手，重新坐直身体。
　　“忘川之源是司忆一脉最大的秘密，只有历代巫女首领才知道确切位置和开启方法。你母亲虽然天赋异禀，但年纪太轻就离开了寨子，很多传承她没来得及学完。”
　　“那你知道？”
　　“我知道一部分。”砚青从柜台下面拿出一本泛黄的账册。册子很厚，封面是深蓝色的硬壳，边角磨损得厉害。他翻到某一页，动作轻柔得像在对待易碎的文物，然后把账册推到江砚面前。
　　“看看。”
　　江砚凑过去。
　　账页的纸张已经发黄发脆，边缘有虫蛀的小洞。上面用毛笔工整地记录着交易信息，字迹和刚才那个玻璃瓶标签上的如出一辙：
　　“甲申年五月初七，收周李氏‘丧子之痛’记忆一段，典当期二十年。
　　抵押物：银镯一对（纹样：三弯九转草叶纹）。
　　经手人：砚青。”
　　“乙酉年腊月十三，收张氏‘初恋之吻’记忆，典当期十五年。
　　抵押物：玉簪一支（刻字：喜）。
　　经手人：砚青。”
　　“丙戌年三月廿一，收王氏‘冤屈之愤’记忆，典当期二十五年。
　　抵押物：金锁片（纹样：双凤衔草）。
　　经手人：砚青。”
　　他一页页翻下去，从2004年开始，几乎每年都有类似的记录，有时一年两三起，有时一年只有一起。
　　典当的记忆大多是痛苦类的——丧亲之痛、背叛之恨、冤屈之愤；抵押物清一色是首饰，而且全部带有苗寨特有的纹样。
　　交易人姓名不同，但经手人永远只有一个：砚青。
　　翻到2015年时，江砚的手指停住了。
　　那一页的记录只有一条：
　　“乙未年六月廿八，收黎晚意‘七年母子记忆’，典当期：永久。
　　抵押物：银饰半片（凤凰衔草纹）。
　　经手人：砚青。”
　　字迹比其他记录更加用力，墨迹渗透纸背，在下一页留下了淡淡的印痕。
　　“永久”两个字写得尤其重，最后一笔几乎划破了纸张。
　　江砚盯着那行字，呼吸变得沉重。
　　他能感觉到自己的心跳在加速，血液冲上太阳穴，突突地跳。
　　七年母子记忆——从他出生到七岁，妈把他带在身边，教他走路、说话、认字，给他讲故事，哄他睡觉的那些年。
　　那些记忆里有雨后泥土的清新，有草药熬煮的苦香，有妈哼唱的苗语歌谣，还有她指尖抚摸额头时的温度。
　　“为什么……是永久？”话没说完，声音却已经抖起来了。
　　砚青沉默了几秒。
　　油灯的火苗在他脸上跳动，光影让他的表情变得模糊不清。
　　“因为那是她唯一能给出的、足够贵重的抵押。”
　　砚青的声音很轻，但在寂静中格外清晰。
　　“记忆的价值，取决于它对持有者的重要性。你母亲最珍贵的记忆，就是和你在一起的七年。她用这个做抵押，换我出手，保你平安离开寨子。”
　　“那场火……不是意外？”
　　“不是。”砚青摇头。
　　“有人要你们母子的命。具体是谁，又为什么，她没告诉我。记忆猎人有规矩——不问客人典当记忆的缘由，不探客人的隐私。我收了抵押，做了该做的事，这就够了。”
　　江砚的拳头在身侧攥紧。
　　指甲陷进掌心，带来尖锐的疼痛，但那疼痛压不住心里翻涌的愤怒和茫然。
　　七年来，他一直以为那场火是意外，是寨子老旧电线短路引发的悲剧。他甚至为此自责过。如果当时他没有贪玩跑远，如果他能早点发现不对劲，也许妈就不会死。
　　可现在有人告诉他，那是谋杀。
　　而妈用他们之间最珍贵的记忆做交换，只为了让他活下来。
　　“她现在……”江砚深吸一口气，“还活着吗？”
　　砚青没有立刻回答。
　　他起身，走到柜台左侧的墙壁前。
　　江砚这才注意到，那面墙上不是普通的墙面，而是密密麻麻的烛台由青铜铸造，造型古朴，每一个烛台上都插着一支蜡烛，蜡烛的颜色各异：白的、红的、蓝的、金的、紫的……粗略估计至少有上千盏。
　　更诡异的是，这些蜡烛全部在燃烧。
　　没有声音，没有烟，只有安静的火焰在跳动。每一盏火苗的颜色都和蜡烛的颜色一致，白蜡烛烧出白色的火，红蜡烛烧出红色的火……无数颜色的火焰在墙上静静燃烧，把这个空间映照得光怪陆离。
　　江砚看见，每个烛台下都贴着小标签，上面写着人名和日期。
　　砚青在墙前站定，伸手指向中间偏下的位置。
　　那里有一盏银白色的蜡烛，火苗也是银白色，燃烧得很稳，但光芒很冷，像是月光凝结成的火焰。
　　烛台下的标签上写着：“黎晚意，司忆巫女。寄存物：七年母子记忆。典当日期：2015年7月14日。”
　　“记忆还在燃烧，人就还没死。”
　　砚青说，声音在无数烛火的映照下显得有些缥缈。
　　“但她在哪里，是生是死，我不知道。也许在某个地方藏着，也许……已经成了那个‘东西’的一部分。”
　　“‘东西’？”江砚捕捉到这个词，“什么东西？”
　　砚青转身走回柜台。
　　他的身影在摇曳的烛光中拉得很长，在墙壁和地面上投下扭曲的投影。
　　“一个‘记忆的怨念聚合体’。”他在椅子上重新坐下，双手再次交叠放在膝上，恢复了那种刻意的优雅姿态。
　　“不是人，也不是鬼。是许多人的痛苦记忆堆积在一起，时间长了，产生了自己的意识。它在找东西，找那些被典当出去的记忆，找那些该还的债。”
　　债？
　　“记忆是债。”砚青说，每个字都说得很慢，像是在教授某种重要的真理。
　　“你忘了，它替你记着。你丢了，它替你收着。你以为时间能冲淡一切，但其实那些被你抛弃的记忆一直在某个地方等着。等时机成熟，等条件满足，它们就会回来，连本带利，讨回该讨的东西。”
　　墙上的烛火随着他的话语轻轻摇曳，光影在墙壁上跳动，那些扭曲的影子看起来像是在舞蹈，又像是在挣扎。
　　“周景明。”江砚问。
　　“他欠了什么债？”
　　砚青从柜台下又取出一样东西——一只透明的玻璃瓶，巴掌大小，里面装着暗红色的粘稠液体。他把瓶子放在柜台上，推过来。
　　液体在烛光下泛着诡异的光泽，不透明，像是混入了什么杂质。江砚凑近看，发现瓶底沉着一些细小的颗粒，颜色比液体更深，像是某种虫蜕的碎片。
　　“噬忆蛊的虫蜕，泡在引梦藤汁液里。”砚青说。
　　“周景明死前，被人下了这种蛊。蛊虫钻进脑子，吃掉他最幸福的记忆——可能是和新婚妻子有关的片段，也可能是童年某个特别快乐的瞬间。然后，蛊虫会把那段记忆无限放大，放大到他愿意为了留住那种幸福感，做任何事。”
　　“包括自杀？”
　　“对。”
　　砚青点头“幸福是毒，尝过一次就戒不掉。而最残忍的刑罚，就是让你在极乐中死去，死的时候还笑着，以为自己在天堂，其实正在坠入地狱。”
　　江砚想起周景明的脸。
　　那张年轻的面孔上凝固着温柔的笑意，眼睛半睁，眼神涣散，像是在凝视某个遥远而美好的幻象。
　　而太阳穴上，那支金簪深深没入，簪尾的金凤嵌在头皮里，像某种残酷的装饰。
　　“谁下的蛊？”他问，“那个‘东西’？”
　　“是……也不是。”砚青伸手，用指尖虚虚点了点玻璃瓶，“那个东西没有实体，它需要依附在活人身上行动。可能是任何人，甚至可以是你以为已经死了的人。
　　它会找到那些心中有强烈怨恨、又刚好懂得基本蛊术的人，和他们做交易：我帮你复仇，你帮我收集记忆。”
　　“收集记忆做什么？”
　　“喂它自己。”
　　砚青说“记忆聚合体靠痛苦记忆为食。吃得越多，它就越强大，能影响的范围就越大。一开始可能只能影响一个人，慢慢地能影响一栋楼，一个街区，甚至……一座城。”
　　江砚的后背窜上一股寒意。
　　一城人做着相同的噩梦。
　　“金陵最近那些怪梦，”他盯着砚青“也是它在搞鬼？”
　　“它在筛选。”砚青说，“通过梦境寻找合适的目标。那些做噩梦的人，都是心中有未解之结、未偿之债的人。它在测试，看谁的痛苦最强烈，看谁最适合成为下一个……宿主，或者祭品。”
　　“宿主和祭品有区别？”
　　“宿主是它暂时依附的身体，祭品是它彻底吃掉的对象。”砚青的声音压低了些。
　　“周景明是祭品。他被吃掉了最幸福的记忆，然后被诱导自杀。而那个依附在他身上的东西，现在可能已经找到了下一个宿主，正在准备下一场‘祭祀’。”
　　墙上的烛火突然剧烈晃动起来。
　　不是被风吹的那种晃动，而是毫无规律的、疯狂的摇曳，像是有什么无形的力量在搅动火焰。
　　各种颜色的火苗疯狂跳动，光影在墙壁上乱舞，把整个空间变成了一个光怪陆离的噩梦场景。
　　江砚本能地后退一步，手按在了后腰的军刀柄上。
　　砚青却依然坐着，神色平静，仿佛对眼前的异象司空见惯。他只是抬起手，在柜台上轻轻敲了三下。
　　嗒……嗒……嗒……
　　三声轻响，节奏均匀，听着却很深沉。
　　疯狂的烛火瞬间恢复了平静，安静地燃烧，仿佛刚才的一切都只是幻觉。
　　“它感应到了。”砚青说，目光落在江砚脸上。
　　“你身上有你母亲的气息，还有……那支簪子的气息。它知道你在这里，知道你在查这件事。”
　　“那又怎样？”江砚握紧刀柄。
　　“它会来找你。”砚青语气平淡。
　　“或者，它会通过你，找到你母亲留下的其他东西。三支簪子，它已经拿到了喜簪，怒簪和哀簪的下落，很可能就藏在你的记忆里，或者你母亲留给你的某样东西里。”
　　江砚的脑子里快速闪过几个画面：妈留下的铁盒，里面的引梦藤粉；保险柜里的寻踪炉；夹克内袋里的符灰；还有……掌心的这道疤。
　　这道疤，是妈最后留给他的东西。
　　七年前那场火，他逃出来时，掌心被什么东西划破了，血流不止。妈用一块碎布给他包扎，布是从她裙摆上撕下来的，上面有暗红色的绣花。
　　包扎的时候，妈握着他的手，低声念了一段他听不懂的咒语。后来伤口愈合了，留下了这道淡银色的疤，形状像一片弯曲的叶子。
　　三弯九转草叶纹。
　　司忆巫女的标志。
　　“我该怎么做？”江砚问，声音已经恢复了冷静。
　　砚青看着他，眼镜后的目光深邃难测。过了很久，他才从柜台抽屉里取出两样东西：一张泛黄的老地图，一块用红绳系着的残破银饰。
　　地图的纸张很脆，边缘已经起了毛边。上面手绘着金陵老城区的街道，笔法精细，每栋建筑都标出了轮廓和门牌号。其中一个位置被红笔圈了出来，旁边用小字标注：“沈宅，梧桐路七号”。
　　银饰只有半片，是凤凰的造型，嘴里衔着草叶。
　　断裂的边缘参差不齐，像是被暴力扯断的。红绳已经褪色，但绳结打得很讲究，是苗寨特有的“同心结”。
　　“沈秋棠的故居。”砚青把地图推过来，“她是你母亲的挚友，三年前去世。那栋别墅里封存着她死前最强烈的记忆，那个东西很可能会去那里。沈秋棠的记忆里，有你母亲留下的线索，关于第三支簪子，哀簪的下落。”
　　江砚接过银饰。金属入手冰凉，但只持续了一瞬，就和他掌心的疤产生了共鸣，而银饰随之变得温热，像是在回应。
　　“这银饰……”
　　“是你母亲的旧物。”砚青说。
　　“当年她典当记忆时留下的信物。现在，物归原主。靠近同源的记忆波动时，它会发烫；如果遇到危险，握紧它，也许能保你一命。”
　　江砚把银饰攥在掌心。
　　温热透过手套传来，那种温度很舒服，像是握住了一只熟悉的手。
　　“条件呢？”他问，目光紧盯着砚青。
　　他知道记忆猎人的规矩——没有免费的帮助，每一次交易都要付出代价。
　　砚青伸出一根手指。
　　“第一，我要你从金簪上读到的记忆片段。”他说。
　　“那些碎片里可能有关键信息，关于喜簪是怎么落到凶手手里的，关于下一个目标是谁。”
　　江砚没有犹豫：“可以。”
　　砚青伸出第二根手指。
　　“第二，”他的声音压低了些，“我要你三分钟的童年记忆——七岁那年，你母亲教你辨记忆味道的那个雨夜。那段时间里，她说过的每句话，你闻到的每种味道，你看到的每个画面。三分钟，完整的。”
　　江砚的心脏重重跳了一下。
　　那个雨夜是他和妈最后的亲密时光，三天后寨子就起火了。
　　那段记忆里有妈温柔的声音，有她身上清苦的檀香味，有她握着他的小手教他辨认记忆碎片的耐心，还有雨声打在瓦片上的节奏，那种让人心安的白噪音。
　　如果把那段记忆交出去……
　　他看向墙上那盏银白色的烛火。记忆还在燃烧，妈可能还活着。而他需要线索，需要方向，需要在两天内阻止下一场谋杀。
　　“你可以拒绝。”砚青像是看穿了他的犹豫。
　　“但拒绝的话，地图和银饰我不能给你。规矩就是规矩。”
　　墙上的烛火静静燃烧。
　　各种颜色的火焰映照在砚青脸上，让那张本就苍白的脸显得更加不真实。
　　他安静地等待着，不急不躁，像是早已预知了江砚的选择。
　　江砚盯着那盏银白色的烛火看了很久，久到眼睛发酸。最后，他深吸一口气，在柜台前的椅子上坐下。
　　“怎么给？”
　　砚青从柜台深处端出一盏青铜灯，小心翼翼地放在柜台上。
　　灯和墙上的烛台是同一种风格，但更精致。
　　灯身刻满了密密麻麻的咒文，有些江砚认得，是苗文里关于“记忆”“封印”“交换”的字符，更多的他不认识，笔画扭曲诡异，像是某种更古老的语言。
　　灯盏里没有油，只有一簇幽蓝色的火焰，安静地燃烧着，没有温度，也没有烟。
　　“手悬在火焰上方，大概三寸。”砚青说，声音里带着一种催眠般的韵律，“然后，回忆那个雨夜。越详细越好。火焰会抽取那段记忆，过程……可能会有点不适。”
　　江砚摘下手套，把手悬在火焰上方。
　　幽蓝的火苗安静地燃烧，他能感觉到一股奇异的吸力，不是物理上的吸引力，而是精神层面的拉扯，像是有什么东西要从他脑子里钻出来，投入那簇火焰中。
　　他闭上眼。
　　雨声先来了。
　　不是淅淅沥沥的小雨，是那种夏季常见的暴雨，噼里啪啦砸在吊脚楼的瓦片上，密集得像是无数小石子从天而降。
　　接着就是闷雷声，从很远的地方滚过来，声音低沉，震得楼板微微发颤。
　　他能感觉到妈的手臂收紧，把他往怀里搂了搂。她的体温透过薄薄的衣衫传来，是那种令人安心的暖意。
　　清苦的檀香，掺着艾草，还有她常年摆弄草药留在指尖的微涩。那是他从小就熟悉的气味，刻进了DNA里，只要闻到，就知道是安全的地方。
　　妈把他抱起来，放在膝头。
　　她的手臂很瘦，但搂得很紧。他能感觉到她说话时胸腔的震动，声音软软的，却带着某种他当时听不懂的沉重：
　　“阿砚看，空气里飘着好多东西呢。”
　　他睁开眼——真的看到了。
　　昏黄的油灯光里，有细碎的光点在飞舞，像夏夜的萤火虫，但更小，更密集。有的光点是金色的，暖洋洋的，看着就让人心情好；有的是灰扑扑的，沉甸甸的，像是承载着很重的东西；还有的是暗红色，粘稠得像血，在空气中缓慢蠕动。
　　“这是记忆。”妈握着他的小手，指向那些光点。
　　“人活一辈子，经历的事，见过的人，开心难过，爱恨情仇——都会变成记忆，留在空气里。有些人死了，记忆就散了；有些人执念深，记忆就会一直飘着，等人来收。”
　　“怎么收？”他听见七岁的自己问，声音稚嫩。
　　“用这里。”妈点了点他的鼻子。
　　“还有这里。”又点了点他的心口。
　　“司忆巫女一脉，生来就能闻记忆的味道，能看记忆的颜色。这是天赋，也是……”
　　她没说完，突然剧烈咳嗽起来。
　　小江砚吓坏了，抓着她的衣角：“阿娘？”
　　妈摆摆手，缓了好一会儿才停下。她低头看他，眼里有他看不懂的情绪。
　　“阿砚要记住，”她捧着他的脸，一字一句说，每个字都说得很慢，像是在刻进他脑子里。
　　“这世上最毒的东西，不是砒霜，不是鹤顶红，是记忆。好的记忆能让人醉生梦死，坏的记忆能让人生不如死。而最残忍的，是把好的记忆变成刀子，插进人心里。”
　　“为什么要把好的变成刀子？”
　　“因为……”妈的声音低了下去，几乎被雨声吞没。
　　“有些债，得用最珍贵的东西来还。用快乐还痛苦，用爱还恨，用生……还死。”
　　记忆到这里，开始变得模糊了。
　　江砚能感觉到，有什么东西正从脑子里被抽走。飞舞的记忆光点的颜色——都开始褪色，变得像隔了层毛玻璃，看不真切。
　　但他还是咬着牙，继续往下想。
　　妈点了支香。特制的，香体是淡紫色的，点燃后烟雾也是淡紫色的，在空气中缓缓上升，盘旋。
　　她让他闻，问他闻到什么。他说，甜的，像野莓。妈摇头，说再仔细闻。他又闻，这次闻到了——甜底下藏着苦，像药，又像眼泪的咸涩。
　　“这是‘求不得’的记忆。”妈说，“想要，得不到，时间久了，就变成了这种味道。阿砚要记住，以后如果闻到这种味道，要离远点。沾上了，甩不掉的。”
　　还有呢？
　　还有妈教他分辨“爱别离”的酸，那种像是陈醋混着铁锈的味道；“怨憎会”的辣，刺鼻得让人想打喷嚏；“五阴炽盛”的涩，像是咬了一口没熟的柿子，舌头都麻了。
　　那些味道，那些颜色，那些飘在空气里、承载着人类悲欢离合的记忆碎片，在那个雨夜，一股脑塞进他七岁的脑海里。太多，太复杂，他记不住全部，只记住了妈最后的那句话：
　　“阿砚，如果有一天阿娘不在了，你要记住。记忆是债，欠了就要还。但如果还不起，那就忘了它……彻底地忘。”
　　然后她抱住他，抱得很紧，紧到他几乎喘不过气。他能感觉到她的眼泪滴在他的颈窝，滚烫的，像烧熔的蜡。
　　“对不起。”他听见她在他耳边说，声音哽咽。
　　“阿娘对不起你。”
　　记忆到这里，断了。
　　江砚猛地睁开眼。
　　青铜灯里的幽蓝火焰已经变成了银白色，火苗中心，有一团旋转的光点，像缩小的星云，缓缓转动着，散发出柔和的光。
　　那就是他被抽走的三分钟记忆，现在被封存在火焰里，成了这间典当行又一件藏品。
　　而他的脑子里，空了那么一块。
　　那个雨夜的细节变得模糊不清。他记得有雨，记得妈抱着他，记得她说了些关于记忆的话，但具体说了什么，她的表情是怎样的，那些记忆碎片长什么样……全模糊了。像是看一部严重失焦的老电影，只剩下影影绰绰的轮廓，和那种挥之不去的、沉重的悲伤感。
　　“感觉如何？”砚青问，声音里带着一丝难以察觉的关切。
　　江砚撑着柜台站起来，腿有些发软。他甩了甩头，那种空洞感还在，像是脑子里某块区域突然变成了真空，但至少不晕了。
　　“答案。”他哑着嗓子说。
　　砚青满意地点点头，把地图和银饰推到他面前：“梧桐路七号，沈宅。那栋别墅三年没人住了，但里面有些东西……还在活动。去的时候小心，尤其是镜子。”
　　“镜子？”
　　“那个东西喜欢躲在镜子里。”砚青说。
　　“镜子能反射现实，也能扭曲现实。对记忆聚合体来说，镜面是最佳的藏身之所和狩猎场。它在镜子里能看到猎物的记忆，能制造幻象，甚至能通过镜面直接影响到现实。”
　　江砚想起婚房里那面铜镜，镜子里周景明给女人簪发的幻象。
　　“有办法对付吗？”
　　“有。”砚青从柜台下又取出一个小布袋，只有巴掌大，扎口用的是红绳，“这里面是磨碎的明矾和朱砂，掺了点黑狗血粉。遇到镜子不对劲，撒上去，能暂时封住镜面。但只能维持几分钟，抓紧时间离开。”
　　江砚接过布袋，塞进夹克内袋。
　　“还有一件事。”他盯着砚青，“那个东西的弱点，到底是什么？”
　　墙上的烛火再次晃动起来，这次是规律的摇曳，像是被风吹动，但这里根本没有风。
　　砚青沉默了很久。他的手指在柜台上轻轻敲击，发出有节奏的嗒嗒声，像是在计算什么。
　　最后，他抬眼看向江砚，镜片后的目光深邃难测。
　　“爱。”他说，一个字，很轻，但在寂静中格外清晰，“极致的爱，或者极致的恨。这两种强烈的情感都能冲散记忆聚合体，让它暂时失去行动能力。但爱比恨更有效，因为恨本身也是痛苦记忆的一种，可能会反过来滋养它。”
　　“具体怎么做？”
　　“找到它依附的宿主，唤醒宿主心中最强烈的爱——对某人的爱，对生命的爱，甚至是对自己的爱。那种纯粹的情感能量会像强光一样，刺穿记忆聚合体制造的黑暗。”
　　砚青顿了顿“但很难。因为能被它选中的人，通常都已经失去了爱的能力，或者……忘记了怎么去爱。”
　　江砚想起周景明。一个刚结婚的年轻人，本该沉浸在幸福中，却被诱导用最极端的方式结束生命。
　　那个依附在他身上的东西，是怎么说服他的？是怎么让他相信，死亡是留住幸福的唯一方式？
　　“最后一个问题。”江砚说。
　　“你怎么知道这么多？关于司忆巫女，关于三支簪子，关于忘川之源……这些应该是巫女一脉的秘密。”
　　砚青笑了。
　　那是江砚进来到现在，第一次看到他露出真正的笑容。不是那种似笑非笑的弧度，而是完整的、带着某种怀念和悲伤的笑容。
　　“因为很多年前……”砚青说，声音很轻，像是在自言自语“我也爱过一个司忆巫女。她教了我很多东西，包括如何分辨记忆的味道，如何封印痛苦的过往，还有……如何在一个没有她的世界里，继续活下去。”
　　他抬起手，指尖虚虚拂过单片眼镜的边缘。
　　“这只眼睛，”他说“就是代价。”
　　江砚这才注意到，砚青戴单片眼镜的那只眼睛，瞳孔的颜色比另一只更浅，几乎是完全透明的。而且那只眼睛从来不眨，始终保持着同一个焦距，像是……假眼。
　　“她挖走了我的记忆，也挖走了我的眼睛。”砚青的声音平静得像在讲述别人的故事。
　　“用我的记忆做成了这间典当行的基石，用我的眼睛做成了这盏能抽取记忆的灯。她说，这样我就永远不会忘记她，也永远不会……再爱上别人。”
　　墙上的烛火同时暗了一瞬。
　　整个空间陷入短暂的黑暗，只有柜台上的青铜灯还散发着幽蓝的光。那一瞬间，江砚在砚青脸上看到了某种深刻入骨的痛苦，但转瞬即逝，灯光恢复时，那张脸又变回了平静无波的模样。
　　“交易结束。”砚青起身，做了个送客的手势，“门在那里，祝你好运……”
　　江砚收起地图和银饰，转身走向门口。
　　走到门边时，他回头看了一眼。
　　砚青还站在柜台后，在阴影下嘴角笑的弧度，非比常人。
　　而他母亲的那盏银白色烛火，在中间偏下的位置安静地燃烧着，光芒很冷，但很坚定。
　　记忆还在燃烧，人就还没死。
　　江砚攥紧掌心的银饰，推门走了出去。
　　铁门在身后悄无声息地关上。
　　铁门外的天还是黑的，但东边已经泛起了鱼肚白，深蓝色的天幕边缘被染上了一层淡淡的灰白。
　　而在铁门后真正的砚青借着柜台的遮掩躺在后方的地上，刚才的砚青从房间中走出，现在已经换了一副模样。
　　她提着携有江砚记忆的那盏灯。踩着高跟鞋。
　　“哒哒哒”
　　“真是个难缠的家伙”顺着他的胳膊一只蛊虫爬到她的指尖。
　　“要不是这‘窥心蛊’，我也不可能这么快完成任务”她笑得张扬。
　　“有了这东西我的计划一定会顺利完成”说罢，女人迅速走出门去，朝巷子的更深处走去，避开了江砚。
　　走到大街上的江砚，手机在这时震动起来。
　　江砚掏出来一看，是李伯庸。
　　接起来，那头的声音急吼吼的，还夹着电流杂音和背景里隐约的警笛声：
　　“江砚？江砚你他妈听着没？！苏婉醒了，但她状态不对劲——一直在说胡话，说什么下一个目标穿旗袍，七月十七月圆夜，在老别墅……还说什么镜子、镜子里的女人……操，信号怎么这么差！江砚你别单干，等我过来！把位置发我！”
　　电话中断……
　　江砚把手机从耳边拿开，屏幕已经暗了下去，他重新按亮，看了眼时间。
　　凌晨四点四十七分
　　距离天亮还有一个多小时，距离七月十七月圆夜，还有整整两天。
　　他低头看手里的地图，泛黄的纸张上，红笔圈出的位置清晰可见：梧桐路七号，沈宅。
　　而掌心的银饰，此刻正微微发烫像是在警告他。
　　远处的鸡鸣撕裂了黎明的寂静。
　　江砚把地图折好塞进口袋，银饰握在掌心，朝巷子外走去。
　　江砚总感觉后方有人，转头一看只有往生典当行的招牌在天光里泛着惨白的光。铁门紧闭，像从未打开过。
　　有些门一旦推开，就再也关不上了。
　　有些路一旦踏上，就再也回不了头。
　　而有些债一旦欠下，就必须要还。
　　用记忆还，用血还，或者用命还。
　　他走出巷口，拦了辆刚好路过的出租车。
　　司机是个睡眼惺忪的中年男人，打着哈欠问：“去哪？”
　　“梧桐路七号。”
　　江砚拉开车门坐进去“开快点。”
　　车子发动，驶入凌晨空旷的街道。
　　江砚靠在座椅上，闭上眼睛。
　　掌心的银饰持续发烫，那道疤也在呼应，热度透过皮肤传来，像是在他身体里点燃了一小簇火苗。
　　他想起妈最后那句话，那个雨夜里，她抱着他说的：
　　“记忆是债，欠了就要还。但如果还不起，那就忘了它。彻底地忘。”
　　可是有些东西，忘不掉。
　　有些人，始终放不下。
　　出租车在空旷的街道上飞驰，车灯划破黑暗。
　　江砚睁开眼，看向窗外飞速倒退的街景。
　　商店的卷帘门紧闭，路灯昏黄，偶尔有早起的环卫工人在扫地，扫帚划过地面的声音单调而疲惫。
　　这个城市看起来和往常没什么不同。
　　但江砚知道，在那些紧闭的门后，在那些沉睡的梦里，有些东西正在醒来。
　　车子拐进梧桐路时，天边已经露出了鱼肚白。
　　这是一条老街，两侧是高大的法国梧桐，枝叶在凌晨的微光中投下斑驳的阴影。
　　路边的建筑大多是老式的别墅或洋房，有些维护得很好，有些已经破败不堪。
　　七号在路的尽头。
　　那是一栋三层的老别墅，外墙长满了爬山虎，绿得发黑，几乎把整个建筑都覆盖了。
　　铁门是雕花的，但已经锈迹斑斑，门上的锁链垂下来，锈成了一整块。
　　院子里杂草丛生，有半人高，在晨风中轻轻摇晃，发出沙沙的声响。
　　别墅的窗户大多破了，黑洞洞的，像一只只瞎了的眼睛。只有二楼中间那扇窗，玻璃还完好，但蒙着厚厚的灰尘，看不清里面。
　　江砚付钱下车。
　　出租车司机见到狮子座房子，从车窗探出头来：“小伙子，这地方邪性，早点出来啊。”
　　说完就一脚油门开走了，轮胎摩擦地面的声音在寂静中格外刺耳。
　　江砚站在铁门前。
　　掌心的银饰烫得厉害，像是握着一块烧红的炭。
　　他把银饰掏出来，发现那半片凤凰的眼睛，那颗小米粒大的红宝石，正在散发着暗红色的微光，像在呼吸。
　　而在二楼的窗户后，有什么东西动了一下。
　　不是光影的变化，是真切的移动。
　　一个人形的轮廓，在灰尘覆盖的玻璃后一闪而过，消失在房间深处。
　　江砚握紧银饰，推开铁门。
　　生锈的铰链发出尖锐的呻吟，在黎明前的寂静中传得很远。
　　门开了。
　　他走了进去。
　　杂草擦过裤腿，露水打湿了布料。院子里弥漫着一股霉味，混着植物腐烂的气息。
　　他拨开杂草往前走，脚下不时踩到碎砖或石块，发出咔嚓的声响。
　　走到别墅正门前时，他停下了。
　　门把手上，系着一根红绳。
　　很新，鲜艳的红色，在灰败的环境里扎眼得诡异。
　　绳结的样式他认得——是苗寨里常用的“同心结”，是恋人互赠的，寓意永结同心。
　　但系在这里，是什么意思？
　　江砚伸手去碰，指尖刚触到红绳，突然听见二楼传来“咚”的一声闷响。
　　像是什么重物掉在了地上。
　　他猛地抬头。
　　二楼的窗户后，有烛光亮起来了。
　　昏黄的，摇曳的光，透过脏污的玻璃映出来，在晨雾里朦朦胧胧的。
　　他盯着那扇窗，心脏开始狂跳。
　　银饰在口袋里烫得像是要烧穿布料。
　　他摸出银饰，发现那半片凤凰的眼睛。
　　那颗红宝石，正散发着暗红色的光。
　　而在二楼的窗玻璃上，烛光映出了一个模糊的轮廓。
　　穿旗袍的女人，侧身站着，像是在照镜子。
　　然后，她缓缓地，转过了头。
　　江砚的呼吸停了。
　　手机就在这时疯狂震动起来，屏幕亮着，一条新信息跳出来：
　　“你母亲的簪子，不该沾血。江砚，你也在还债的路上。”
　　发信人：未知。
　　发送时间：刚刚。
　　他抬头再看二楼时，烛光已经灭了。
　　窗玻璃上的轮廓也消失了。
　　只有那根红绳还系在门把手上，在晨风里轻轻晃动，像在招手。
　　鸡鸣一声接一声地从远处传来，撕破了黎明的寂静。
　　天……彻底亮了。
　　江砚站在杂草丛生的院子里，握着发烫的银饰，看着那扇黑洞洞的窗户，突然低低地笑出了声。
　　笑声很轻，但在这死寂的环境里，显得格外清晰，甚至有些疯狂。
　　檐角的乌鸦被惊飞了，扑棱棱地掠过天空，黑色的羽毛飘下来，落在他脚边。
　　羽毛上，沾着暗红色的污渍。
　　像干涸的血。
　　江砚蹲下身，捡起那片羽毛，凑到鼻尖闻了闻。
　　除了鸟类的腥味，还有一股极淡的、甜得发腻的香气。
　　和婚房里的合欢花香，一模一样。
　　他站起身，把羽毛塞进证物袋，然后伸手，握住了门把手上的红绳。
　　轻轻一拽。
　　绳结散开，红绳落在他掌心，还带着体温的余热。
　　门，吱呀一声，开了。
　　里头是浓得化不开的黑暗。
　　江砚摸出手电，按下开关。
　　强光光束切开黑暗，照出一条积满灰尘的走廊。
　　空气里有浓重的霉味，混着某种……若有若无的檀香。
　　和他母亲身上的味道，一模一样。
　　他走了进去。
　　皮鞋踩在老旧的木地板上，发出嘎吱嘎吱的声响，在空荡荡的别墅里回荡，像有另一个人，在跟着他走。
　　手电光扫过墙壁，照出一幅幅泛黄的旧照片。
　　都是同一个女人——穿各式旗袍，眉眼温婉，笑容端庄。
　　沈秋棠！
　　照片里的她，永远年轻，永远美丽。
　　而现实里的她，已经死了三年。
　　江砚一张张看过去，走到走廊尽头时，手电光停在最后一张照片上。
　　这张照片不一样。
　　沈秋棠没穿旗袍，而是穿着一身苗服，站在龙脊苗寨的吊脚楼前。
　　她身边还站着个女人，侧着脸，看不清全貌，但那身段，那发髻——
　　江砚的心脏狠狠一缩。
　　那是妈。
　　照片背面有字，钢笔写的，已经褪色了：
　　“与晚意摄于壬午年秋。”
　　“她说，今生姐妹，来世还要做姐妹。我说，好。”
　　壬午2002年。
　　妈带他离开苗寨的前一年。
　　江砚的手指抚过那些字迹，指尖发颤。所以妈和沈秋棠认识，而且是挚友。那沈秋棠的死……和妈有关吗？和那场火有关吗？
　　他正想着，二楼又传来声音。
　　这次不是重物落地，是脚步声。
　　很轻，但很清晰，一下，一下，从楼梯的方向传来。
　　有人下来了。
　　江砚关掉手电，迅速闪身躲进旁边的房间。门虚掩着，他透过门缝往外看。
　　黑暗里，先看到的是一角旗袍的下摆。
　　月白色的，绣着淡雅的兰草。然后是绣花鞋，缎面的，鞋尖上绣着并蒂莲。和他在窗外看到的鞋印，一模一样。
　　女人走得很慢，一步一步，从楼梯上下来。她的脸隐在阴影里，看不清，但身段窈窕，长发披散着。
　　她走到走廊中间，停下了。
　　然后，缓缓地，转过头，看向江砚藏身的房间。
　　江砚屏住呼吸。
　　他能感觉到，银饰在口袋里烫得像块烙铁，掌心的疤也开始突突地跳，像有什么东西要破皮而出。
　　女人看了很久。
　　久到江砚以为她发现了。
　　准备拔刀。
　　但她最终转回头，继续朝前走，消失在走廊另一头的黑暗里。
　　江砚等了几分钟，确定脚步声远了，才轻轻推开门，跟了上去。
　　走廊尽头是一扇双开门，虚掩着，门缝里透出烛光。
　　他凑近，从门缝往里看。
　　房间很大，像是书房。
　　四壁都是书架，摆满了旧书。
　　中央有张红木书桌，桌上点着一盏油灯，灯下摊开着一本厚厚的册子。
　　女人坐在书桌后，背对着门。
　　她低着头，正在看那本册子。长发垂下来，遮住了侧脸。
　　江砚的视线落在她手腕上。
　　那里戴着一只银镯。
　　三弯九转的草叶纹，中间嵌着红宝石。
　　和妈的那只……一样。
　　他的呼吸一滞。
　　就在这时，女人突然开口了，声音很轻，像是在自言自语，又像是在对谁说话：
　　“晚意，你儿子来了。”
　　“你说，我该告诉他真相吗？”
　　“还是说……让他继续蒙在鼓里，会比较幸福？”
　　江砚的手按在了门板上。
　　用力一推。
　　门开了。
　　女人缓缓转过身来。
　　烛光映亮了她的脸。
　　江砚的瞳孔骤然收缩。
　　那张脸——
　　他认识……