《寒衣节的通道》通信作者老太太

46、普罗克洛斯的线索 宅邸私谈

　　狄奥多拉的马车在陶器区狭窄的街道上缓缓穿行。余茶靠坐在车的一角，左腿在颠簸中出现隐隐痛感。雅典午后的喧嚣——陶工的转盘声、铁匠的锤打声、商贩的叫卖声，混杂着驴子的嘶鸣，从四面八方涌来。

　　利诺斯走了三天。那块刻着太阳与波浪的陶片被她收在怀里，贴着那枚铜印章，沉甸甸的。

　　“在想什么？”狄奥多拉的声音从旁边传来。

　　余茶收回目光：“在想那个叫普罗克洛斯的人。他说他在雅典还要待半个月。”

　　“所以你打算这几天去找他？”

　　“已经找了。”余茶说，“昨天他派人送信来，约我今天下午见面。”

　　狄奥多拉挑起眉毛，却没有问信上写了什么。她只是点了点头，然后靠在软垫上，看着掠过的街景。

　　马车停在一座不起眼的宅邸前。狄奥多拉没有下车，只是对余茶说：“我傍晚来接你。别惹麻烦。”

　　余茶下了车，推开院门。院子里种着几株无花果树，树枝下摆着一张石桌，桌上放着两杯葡萄酒。普罗克洛斯坐在石桌旁，见她进来，微微颔首。

　　“你来了。”

　　余茶在他对面坐下。普罗克洛斯把那块刻有线形文字A变体的陶片推到桌中央，又从怀中取出另一块——更大一些，上面的符号也更完整。

　　“这是我二十年来找到的。”他说，“一共七块。每一块上都刻着同样的东西——名字。”

　　余茶看着那些符号，心跳微微加快。她认得其中几个——在克里特的档案馆里，在星之眼的石室里，那些灌入她脑海的知识碎片中，有过这些符号的影子。

　　“什么名字？”

　　普罗克洛斯喝了口葡萄酒，慢慢说：“女神的名字。”他说，“但不是我们现在知道的名字，是更古老的——在被改写之前。”

　　他指着陶片上的一串符号：“这个，后来变成了赫拉。这个，变成了得墨忒耳。这个，变成了珀耳塞福涅。还有这个——”他的手指停在一个被圆圈包围的符号上，“这个后来被分成了三个。三个女神，分管天、地、冥界。原本她们是一个。”

　　余茶没有说话。

　　普罗克洛斯看着她：“你知道我在萨摩斯挖这些东西的时候，发现了什么吗？每一块陶片出土的地方，都曾经有过古老的神庙。那些神庙后来被拆了，上面盖了新的庙——献给奥林匹斯的神。但不是简单的拆，是把原来的神像砸碎，把原来的名字抹掉，然后写上新的名字。”

　　“证据呢？”

　　普罗克洛斯微微一笑，从怀中取出一卷破旧的莎草纸。他展开，上面是一幅临摹的浮雕——一个女人坐在宝座上，两旁是狮子，头顶是星空，脚下是大地。但她的脸被凿掉了。

　　“这是我在一个洞穴深处找到的。”他说，“那些人把她的脸凿掉，却没有来得及刻上新的脸。所以，她还保持着原来的样子——无脸的女神。”

　　余茶盯着那幅临摹，手指微缩。

　　她又想起那些灌入脑海的古老记忆。母神文明——被篡改，被分裂，被遗忘。

　　“你为什么要找这些？”她问。

　　普罗克洛斯看着她，目光深邃。

　　“因为我是一个祭司。”他说，“不是奥林匹斯神的祭司，是更古老的。我的家族从萨摩斯来，世代守护着一座废墟。废墟里什么都没有，只有一块石碑，上面刻着这句话——”

　　他顿了顿，缓缓说出那句希腊语：

　　“‘当女神的名字被遗忘，大地将沉默。’”

　　余茶沉默了。

　　普罗克洛斯摆弄着那些陶片，看着她。

　　“你认识这些符号。”他肯定地说，“就像一个人认识自己的母语。”

　　余茶没有否认。

　　“你是谁？”

　　余茶看着陶片，微微叹了口气。

　　“一个从很远地方来的人。”她说，“一个被卷进这些事的人。”

　　普罗克洛斯点了点头，没有追问。

　　“你想去东方。”他说，“是因为符号指向东方吗，但你知道怎么去吗？”

　　余茶摇头。

　　“我不知道。但我知道，这是必须去的旅程，这些被遗忘的名字不能永远埋在地下。”

　　普罗克洛斯站起身，走到无花果树下。阳光透过灰褐色的树枝，在他脸上投下斑驳的光影。

　　“我可以帮你。”他说，“我认识一个人，他去过很远的地方——比波斯还远，比埃及还远。但他不在雅典。”

　　“在哪儿？”

　　“科林斯。”普罗克洛斯说，“他叫克珊托斯，是一个商人。他每年夏天会到科林斯港，卖掉他从东方带来的货物。如果你想去东方，他是唯一能告诉你路的人。”

　　余茶站起身。

　　“我该怎么找他？”

　　“七月底，科林斯港的东侧码头，有一艘紫色的船。”普罗克洛斯说，“你去找那艘船。”

　　余茶点了点头。

　　“谢谢。”

　　普罗克洛斯看着她，眼中闪过一丝复杂的情绪。

　　“不用谢我。”他说，“我也想知道那些符号的意思。等你找到答案，回来告诉我，家族上百年究竟在守护什么？”

　　余茶没有回答。她只是把那块刻着太阳与波浪的陶片从怀里取出，放在桌上。

　　“这个，你可以看看。”

　　普罗克洛斯看着那块陶片，很惊喜：“它们很像。”

　　余茶点点头：“同一个来源。”

　　“什么意思呢？”

　　“不确切，和母神文明有关。”

　　普罗克洛斯直起身来，把自己那块小陶片推向余茶。

　　“你暂时拿着吧。”

　　“这么珍贵，你信我？”

　　“你需要答案。我也需要。我们各取所需。”

　　余茶笑了笑，收起陶片，转身向院门走去。

　　普罗克洛斯的声音从身后传来：

　　“余茶——你走之前，有一件事要记住。”

　　余茶停下脚步。

　　“雅典的法律对偷窃很严。”他说，“特别是对外邦人。如果被控偷窃，要罚双倍的钱，如果还不起，就要坐牢，直到有人替你付清。”

　　余茶转过身，疑惑地看着他。

　　“为什么告诉我这个？”

　　普罗克洛斯微微一笑。

　　“因为你是个外邦人，还跟着狄奥多拉，太显眼了，而陶片也可能会成为引子。雅典城里，有人专门盯着外邦人。”

　　余茶黑眸转了转，然后颔首。

　　“谢谢。”

　　她推开门，走进夕阳中的雅典街道。

　　阳光从浓烈变成温柔。街上人来人往，有人在讨价还价，有人在搬运货物，有人还在墙角晒残阳。余茶一瘸一拐地走着，手伸进怀里，摸了摸那枚铜印章。

　　猫头鹰的眼睛在指腹下微微凸起。

　　远处，狄奥多拉的马车正在巷口等她。

　　她加快脚步。

　　身后，无花果树的影子落在院墙上，随着夕阳的风，轻轻摇晃。