《感官》余柳青

13、风景

　　十月的香港，终于迎来了真正的秋天，《褶皱之间》的展览进入第二周，每日观众络绎不绝，社交媒体上出现了不少自发分享的观后感，余江平每天都会在闭馆后独自在场地里走一圈，观察装置的变化——金属丝上的盐晶溶解又结晶，形成新的形态；纸张在湿度变化中微微卷曲；气味因每日观众的不同而产生了微妙偏差。

　　周三傍晚六点半，余江平提前结束工作，回到石塘咀的出租屋换衣服，自从上周的中秋之夜后，她和周白鸽的“周三之约”成了一个固定的仪式，不是每次都有特别活动，有时只是一起吃饭、喝茶、或者各自看书——重要的是那个共享的空间和时间。

　　今天她特意绕路去了上环的“陈意斋”，买了杏仁饼和薏米饼，这家近百年历史的老字号饼店，木制柜台、玻璃罐、手写价目牌都保持着旧时模样，排队时，前面的阿婆用上海话和店员聊天——原来她是1949年随家人来港的上海移民，六十年来每周都来买一趟糕点。

　　“小姑娘第一次来？”阿婆转头用带上海口音的普通话问余江平。

　　“嗯，买给朋友。”

　　“买杏仁饼就对了，全香港这里的最正宗。”阿婆眼睛眯成缝，“我先生当年追我的时候，每周都买一盒送到我家，后来他走了，我还是每周来，好像他还在等我回家。”

　　简单几句话，却是一个跨越半世纪的故事，余江平接过包装好的饼盒，油纸包裹，细麻绳系着，上面贴着红纸黑字的标签，她忽然想，这些老店本身就是城市的褶皱，一层层叠加着记忆和情感。

　　七点二十五分，她到达“鸽庐”，店已经打烊，但门虚掩着，推门进去，铜铃轻响，周白鸽正在擦拭吧台，听到声音抬起头。

　　“准时。”她嘴角有淡淡笑意。

　　“带了杏仁饼。”余江平将纸盒放在吧台上，“上环陈意斋的。”

　　周白鸽眼睛微微一亮：“这家店我阿嫲以前常去，她说1949年刚来香港时，身上只带了一小包金饰，全部当掉后，第一件事就是去买了一盒杏仁饼——‘要吃点甜的，日子才过得下去’。”

　　她打开纸盒，取出一块杏仁饼，饼身酥脆，轻轻一碰就掉屑，她掰开一半递给余江平：“试试。”

　　杏仁的香气浓郁，饼体入口即化，甜度恰到好处，余江平忽然想起昆明老街的“吉庆祥”火腿饼，也是这般油纸包装，也是这般承载着几代人的记忆。

　　“我小时候，”她轻声说，“每到中秋，我阿婆都会做火腿饼，不是买现成的，是自己买宣威火腿，切丁，和蜂蜜、猪油、面粉一起揉，我就在旁边看，她手指关节因为类风湿变形了，但揉面的动作依然流畅，她说，有些手艺传不下去了，但味道要记住。”

　　周白鸽安静地听着，手指无意识地抚过左手腕上的疤痕。“我阿嫲是做凉茶的，但她也擅长做糕饼，她说广东糕饼和云南的很不同——广东的甜，是糖的甜；云南的甜，是火腿和蜂蜜的甜，甜中带咸，像人生。”

　　两人就着这个话题聊开去，从食物记忆聊到家族迁徙，从手艺传承聊到城市变迁，吧台的灯光温暖，空气中漂浮着咖啡渣和杏仁饼的混合香气，窗外石塘咀的夜晚渐渐深沉。

　　八点半，周白鸽起身：“今晚煮煲仔饭，腊味的，深水埗街市有个阿叔做的腊肠特别好，我下午特地去买了。”

　　厨房里，她熟练地洗米、切腊肠和润肠、准备姜丝和葱花，余江平帮忙洗菜心，两人在狭小的空间里配合默契，无需多言。

　　“展览第二周的数据怎么样？”周白鸽一边往砂锅里铺米一边问。

　　“比第一周还好。”余江平将菜心切成段，“有学校组织学生来参观，还有社区中心带老人来，最让我感动的是，有几个观众来了不止一次——有个阿姨来了三次，每次都坐在‘庇护所’那里很久。”

　　“她说什么了吗？”

　　“第三次来的时候，她留下了一封信。”余江平擦干手，从包里取出一个信封，“她说她先生去年走了，两人在深水埗住了四十年，展览里的气味和物件，让她想起了很多几乎遗忘的瞬间——第一次约会时吃的云吞面，孩子出生那天他在街边买的猪脚姜，结婚十周年时去荔园游乐场......”

　　周白鸽接过信，但没有立刻看，她将砂锅放在炉上，调好火候，然后洗了手，在餐桌旁坐下，才小心地展开信纸。

　　信是用繁体竖写的，字迹娟秀但有些颤抖，余江平坐在对面，看着周白鸽读信的表情——起初是平静，然后眉头微微蹙起，最后眼神变得柔软，读完，她将信纸仔细折好，放回信封。

　　“这就是艺术的意义。”她轻声说，“不是我们创造了什么，是我们提供了一个容器，让他人存放自己的记忆。”

　　砂锅开始发出滋滋声，腊味的香气弥漫开来，周白鸽起身去照看火候，余江平摆好碗筷，简单的晚餐，但充满了仪式感——砂锅盖掀开的瞬间，热气蒸腾，米饭焦香，腊肠油润，菜心翠绿。

　　吃饭时，她们聊起了即将到来的重阳节。

　　“香港的重阳和内地不太一样。”周白鸽说，“除了登高祭祖，新界一些围村还有‘太公分猪肉’的习俗——族中男丁可以分到祭祖后的烧肉，虽然现在女性也可以分，但传统上还是以男丁为主。”

　　“你会去登高吗？”

　　“往年不会，但今年......”周白鸽顿了顿，“如果你有兴趣，我可以带你去飞鹅山，不是游客常去的那条路，是一条老路径，能看到很特别的香港。”

　　“好。”余江平几乎没有犹豫，“重阳节展览闭馆一天，我正好有空。”

　　周三之约在十点结束。余江平离开时，周白鸽递给她一个小纸袋：“给你阿妈的，云南干燥，这种陈皮普洱茶对她身体好。”

　　纸袋里是两饼包装朴素的普洱茶，还有一张手写卡片，上面是周白鸽工整的字迹：「余妈妈，谢谢您的普洱茶，香港也有好茶，愿您喜欢，白鸽敬上。」

　　简单的礼物，但心思细腻，余江平感到心头一暖——这不仅是一份茶，更是一种接纳，一种对她家庭背景的尊重。

　　走在回家的路上，她想起周白鸽读信时柔软的眼神，想起她说“今年不一样”时的停顿，想起她准备茶礼时的细心。

　　也许，感情就像这些老手艺，需要时间慢慢磨，慢慢揉，慢慢发酵，才能散发出真正的香气，急躁不得，强求不得，只能等待，在适当的温度湿度下，让它自然生长。

　　重阳节清晨六点，天还未全亮。余江平在石塘咀路口等周白鸽，背包里装着水和简单食物，还有周白鸽交代要带的——一件薄外套、一双防滑的鞋、还有一小包盐。

　　“带盐做什么？”昨晚她问。

　　“老一辈的说法，登山带盐可以辟邪，科学点说，如果出汗多可以补充钠离子。”周白鸽回答，“而且，到山顶撒一点盐，算是与山神的礼仪。”

　　车子沿着蜿蜒山路行驶，穿过还在沉睡的九龙城区，渐渐进入飞鹅山区域，周白鸽没有走游客常走的观景台路线，而是在一个不起眼的路口拐入一条窄路，最后停在一片空地上。

　　“从这里开始要步行了。”她下车，背上一个轻便的背包，“路径有点陡，但风景值得。”

　　晨光微熹，山间雾气缭绕，路径确实是老的——石阶磨损严重，部分路段需要拉着绳索攀爬，但正如周白鸽所说，风景绝佳——不是俯瞰整个香港的那种全景，而是一个个片段：透过树隙看到的鲤鱼门海峡，转角处突然出现的废弃石屋，陡坡上一片野生姜花在晨雾中摇曳。

　　“这条路我小时候常走。”周白鸽在一处平台停下休息，“阿爷带我来的，他说飞鹅山有很多条路，游客走的是观赏路，本地人走的是生活路。”

　　余江平喝了口水，环顾四周，这里看不到任何城市痕迹，只有山林、岩石、偶尔掠过的鸟影，但仔细听，能隐约听到远处公路的车流声——城市就在不远处，却被山林温柔地隔开。

　　“香港就是这样，”周白鸽继续说，“你以为已经完全城市化，但转个弯，就能进入另一个世界，山与城的褶皱紧密交错。”

　　继续上行，路径更加原始，周白鸽对这里极为熟悉，知道哪块石头松动需要避开，知道哪段路在雨后特别滑，她走路的速度不快，但节奏稳定，不时回头确认余江平是否跟上。

　　“你经常一个人登山吗？”余江平问。

　　“以前是，后来......少了。”周白鸽在一棵大榕树下停住，“伦敦回来后，我有很长一段时间不想出门，不想见人，后来开始登山，最初是强迫自己，后来变成需要，山里没有人，只有树和石头，不会问你为什么沉默，不会期待你给出答案。”

　　她伸手触摸榕树的气根，那些从枝干垂下的褐色须条，有些已经扎根入土，形成新的树干。“就像这些气根，看起来是悬空的，实际上在寻找土地，找到了，就扎根；找不到，就继续悬着，但无论如何，树还在生长。”

　　余江平看着她的侧脸，晨光透过树叶缝隙，在她脸上投下斑驳光影，那些平日紧锁的眉头在此刻舒展，眼神里有种山野给予的宁静。

　　“我也有这样的地方，”余江平轻声说，“在昆明，西山，不是游客去的那段，是后面未开发的部分，小时候我爸常带我去，他说石头有记忆，看久了，能看见时间的形状。”

　　“时间的形状......”周白鸽重复这个词，“就像《褶皱之间》想表达的。”

　　她们继续向上，七点半，到达一处开阔的山脊，这里已经接近山顶，视野豁然开朗，左侧是九龙半岛密密麻麻的建筑，右侧是西贡的碧海青山，前方更远处，港岛的摩天楼群在晨雾中若隐若现。

　　但周白鸽没有停在这里，而是转向一条更隐蔽的小径。“再走五分钟，有个更好的地方。”

　　果然，绕过一片岩壁，出现了一个小小的平台，不过几平米见方，但位置绝佳——正对东南方，脚下是悬崖，远处是蓝塘海峡，大小岛屿星罗棋布，平台上有个简陋的石垒小龛，里面供着一尊小小的土地神像，前面散落着已经干枯的花和香脚。

　　“这里很少有人知道。”周白鸽从背包里取出一小束姜花，放在神龛前，又拿出那包盐，撒了一小撮在地上。“阿爷说，这座山的山神喜欢安静，所以要在安静的地方拜。”

　　余江平也学着撒了一点盐，晨风拂过，带着山林的气息和远处海洋的咸味，她忽然明白周白鸽带她来这里的意义——不仅是登山，不仅是看风景，是分享一个私密的、属于她个人记忆的空间。

　　两人并肩站在平台边缘，看着太阳完全升起，金光洒满海面，远处帆船点点如散落的珍珠，城市在苏醒，但在这里，时间仿佛变慢了，变得可以触摸，可以折叠。

　　“小时候，”周白鸽突然开口，声音很轻，“阿爷常跟我说，香港的山都有故事，飞鹅山是因为形状像鹅，狮子山是因为像卧狮，太平山最早叫‘硬头山’......他说这些山看着城市变迁，看着人来人往，但它们自己也在变化，只是慢得多，慢到人察觉不到。”

　　她顿了顿：“后来我在伦敦，最想念的就是这些山，不是具体的哪一座，是那种山与城共存的状态，伦敦也有公园，也有绿地，但不是这种——山就在城市中间，你随时可以逃进去，又随时可以出来。”

　　余江平想起昆明西山脚下的滇池，想起那种湖光山色与城市街巷的过渡。“我懂。山和水给城市呼吸的空间，也给人心呼吸的空间。”

　　沉默了片刻，周白鸽转头看她：“江平，谢谢你来。”

　　“该我谢谢你带我来看这个香港。”

　　“不，”周白鸽摇头，“不只是今天，是谢谢你在《褶皱之间》里，留出了那个‘庇护所’的空间，我后来想，那个空间不仅是为观众，也是为你自己留的——在复杂的装置中，留一个简单的角落。这需要勇气，也需要智慧。”

　　余江平感到心头一震。她确实没有意识到，那个最简单朴素的区域，反而成了最触动人心的部分，就像此刻这个小小的平台，没有华丽的风景，却因为它的隐秘和纯粹，显得格外珍贵。

　　“也许我们都需要的，”她轻声说，“就是在复杂的生活中，给自己留一个简单的角落。可以喘息，可以回望，可以只是......存在。”

　　周白鸽点头，嘴角有那个极淡但真实的微笑，晨光中，她的眉眼显得格外柔和，那些平日的克制在此刻化为一种深沉的宁静。

　　下山时已经九点多，阳光强烈起来，山林间蒸腾起草木的清香，她们走得不急，偶尔停下来辨认路边的植物——周白鸽认识很多：可以泡茶的布渣叶，可以止血的艾草，还有虽然美丽但全株有毒的羊角拗。

　　“阿爷教的，”她说，“他说山里每一棵植物都有用，就看你认不认识。”

　　回到停车处已经十点半。两人都出了些汗，但精神清爽，周白鸽从车里拿出保温壶，倒了两杯热茶——是她早上出门前泡好的普洱茶。

　　“重阳登高后要喝茶，”她说，“传统是菊花茶，但我更喜欢普洱。”

　　茶水温热，带着陈香，余江平慢慢喝着，看着远处山峦的轮廓，这个早晨，她看到了另一个香港，也看到了另一个周白鸽——不是咖啡师，不是艺术家，是一个与山对话，与记忆共存的人。

　　车子驶回市区，城市的喧嚣渐渐包裹过来，但那个山顶平台的宁静，那杯普洱茶的温润，还有两人之间那种无需多言的默契，都留在了心里，成为一个新的褶皱。

　　然而生活从不会只有平静，重阳节后的第三天，《褶皱之间》遇到了第一个真正的危机。

　　下午两点，余江平正在场地里调整一处灯光角度，沈璃脸色凝重地走进来，手里拿着一份报纸。

　　“《东方日报》今日出咗篇报道，”她将报纸递给余江平，“话我哋个展览美化贫穷，将深水埗嘅板间房同街坊苦难包装成艺术消费品。”

　　余江平接过报纸，文章标题刺眼：「艺术还是剥削？深水埗记忆被谁消费？」内文犀利，指责展览将底层生活美学化，从中获利却未回馈社区，更引用了一位“不愿具名的深水埗老街坊”的话，说展览“把我们的苦难过成风景”。

　　“仲有，”沈璃指着另一版，“《明报》文化版都有评论，话我哋嘅装置‘过于精致’，失去咗深水埗应有嘅粗粝感，话我哋系外来者，唔真正理解呢个社区。”

　　余江平感到胃部一阵紧缩，她想起那些真诚分享故事的街坊，想起坚叔太太的眼泪，想起阿杰他们兴奋的眼神，这些批评像一盆冷水，浇在她一直以来的自我怀疑上——也许她真的只是一个外来者，在消费别人的记忆？

　　“社交媒体都开始讨论，”沈璃翻着手机，“有支持有反对，但最麻烦嘅系，有几个社区团体发公开信，要求我哋公开账目，解释利润点样回馈社区。”

　　张穆这时也走进来，手里拿着平板电脑：“我监测到今日观众的情绪数据有明显变化，在前三个区域，负面情绪指数上升了15%，特别是在‘市井之息’区域，有观众表现出明显的不安和抗拒。”

　　“因为媒体报道改变咗佢哋嘅观看角度。”沈璃揉着太阳穴，“而家点算？开记者会澄清？定系无视？”

　　余江平沉默地走到“庇护所”区域，在那把木椅上坐下，昏暗中，她闭上眼睛，让自己沉静下来，批评有道理吗？部分有，她们确实不是土生土长的深水埗人，确实从这个社区的故事中获得了艺术灵感和实际收益，但她们也在努力建立连接——雇佣本地工人，与街坊合作，开放免费参观时段......

　　“我想做一件事。”她睁开眼睛，“不是开记者会，是开一个开放论坛，邀请批评我们的人、支持我们的人、还有所有感兴趣的人，一起在展览现场讨论，我们不辩护，只听，然后一起想接下来怎么做。”

　　沈璃皱眉：“风险好大，可能变成批斗大会。”

　　“但如果回避，就真嘅坐实咗‘外来者剥削’嘅指控。”余江平站起身，“艺术唔应该系单向嘅表达，应该系对话，既然批评我哋冇对话，咁我哋就创造对话嘅空间。”

　　张穆思考片刻：“我可以调整气味方案，在论坛当天使用更中性、更开放的气味调性，避免任何可能引发情绪对抗的香材。”

　　“我需要时间准备。”沈璃看了看日程，“最快可以安排喺周末，但系，余江平，你要有心理准备，可能会听到好难听嘅说话。”

　　“我知道。”余江平点头，“但系我觉得，呢个都系创作嘅一部分——作品离开工作室之后，就进入咗公共领域，要接受公众嘅审视同对话，如果我只想听赞美，就唔应该做公共艺术。”

　　当天晚上，余江平在工作室待到很晚，她重新翻阅那些观众留言，正面负面的都看，一条条批评像针扎在心里：“外来艺术家消费本地记忆”“把贫穷包装成情怀”“精致的冷漠”......但也有一些支持的声音：“终于有人看见我们的故事”“记忆被尊重好过被遗忘”“艺术让不同世代开始对话”。

　　她想起昆明的一位老师曾说过：“艺术家要有厚脸皮和软心肠，厚脸皮才能承受批评，软心肠才能理解他人。”

　　手机震动，是周白鸽的信息：「看到报道了，需要聊聊吗？」

　　余江平拨通电话，听到对方声音的瞬间，紧绷的神经稍微松弛。

　　“我在工作室。”她说。

　　“我过来，二十分钟。”

　　周白鸽来时带了食物——简单的叉烧饭，还有一壶热汤，她没有立刻谈论报道，只是摆好碗筷：“先吃饭，吃饱了才有力气思考。”

　　余江平这才意识到自己一整天没怎么吃东西，温热的食物下肚，确实让混乱的思绪稍微清晰了些。

　　饭后，周白鸽才开口：“报道我看了，评论也看了，有些批评是成立的，有些是误解，有些是纯粹的恶意。你要学会区分。”

　　“怎么区分？”

　　“成立的批评会让你思考，即使痛；误解的批评会让你想解释；恶意的批评只会让你愤怒，不会让你成长。”周白鸽递给她一杯茶，“今晚，我们不讨论具体内容，只说方法——你打算怎么做？”

　　余江平讲了开放论坛的想法，周白鸽安静听完，点点头：“是个好方法，但有几点要注意：第一，场地要布置成圆桌形式，不要讲台和观众席的对抗姿态；第二，要有真正的中立主持人，不能是你或沈璃；第三，要事先和几位关键的批评者私下沟通，邀请他们参加，给他们充分的发言时间；第四，要有具体的后续行动计划，不能只停留在讨论。”

　　她顿了顿：“还有最重要的一点——你要准备好被当面质疑，甚至攻击，艺术圈有时候很残酷，特别是对年轻女性艺术家。”

　　“我不怕被质疑，”余江平说，“但我怕......怕自己真的做错了，怕自己无意中伤害了那些信任我们的人。”

　　周白鸽伸手，轻轻覆在她的手背上，温暖而稳定的触感。

　　“江平，艺术从来不是非黑即白的，同一个作品，有人看到剥削，有人看到尊重；有人看到精致，有人看到真诚，重要的是，你自己清楚创作的初衷是什么，以及你愿意为这个初衷承担什么。”

　　她收回手，从包里拿出一本旧笔记本：“这是我在伦敦第一次个展后写的，当时也有类似争议——一个华人女性在伦敦做关于移民记忆的装置，被批评为‘异域风情’的自我东方化，我看了所有评论，然后把它们分类：哪些是事实错误，哪些是观点不同，哪些是触及了我的盲点。”

　　余江平翻开笔记本，里面是工整的英文笔记，条分缕析，冷静得近乎冷酷，但翻到最后一页，她看到一行用中文写的小字：「艺术是冒险，但沉默是更大的冒险。」

　　“那后来呢？”她问，“你怎么回应？”

　　“我开了个茶会。”周白鸽微笑，“不是论坛，是茶会，邀请批评者、支持者、还有完全不相关的人，一起喝茶，吃点心，聊天，没有固定议程，只是创造了一个空间，让不同声音自然浮现，结果，最尖锐的批评者在喝了三杯茶后，开始分享他自己的移民故事——原来他的父亲也是香港移民，在伦敦开餐馆，他说我的作品让他想起了父亲从未说出口的孤独。”

　　她顿了顿：“那之后我明白了一件事：很多批评的背后，是未被看见的伤口，如果我们只看到批评的表面，就会错过真正对话的机会。”

　　余江平合上笔记本，心中有了更清晰的思路，开放论坛不是辩护，不是解释，是创造对话的空间，就像《褶皱之间》本身——不是给出答案，是提出问题，邀请观众一起思考。

　　“谢谢你，白鸽。”她轻声说。

　　“不用谢。”周白鸽开始收拾碗筷，“周三之约照常，但如果你需要提前准备论坛，可以改期。”

　　“不改。”余江平说，“我需要那个固定的......锚点。”

　　周白鸽点点头，嘴角有淡淡笑意，离开时，她在门口停顿：“江平，记住——褶皱之所以美，不是因为平整，是因为有起伏，有阴影，有光的变幻，批评和争议，也是创作的一部分褶皱。”

　　门关上后，余江平回到工作台前，她翻开新的素描本，开始画——不是设计图，是头脑中那个开放论坛的画面：圆桌，不同面孔，交错的手势，开放的空间。

　　画着画着，一个想法浮现：也许可以在论坛当天，在展览中增加一个新的临时区域——“对话的褶皱”，放上白板、纸笔、录音设备，让参与者在参观后记录自己的想法，这些记录本身也成为展览的一部分。

　　艺术不是完成品，是进行时，批评不是终点，是新的起点。

　　她继续画，线条从犹豫变得肯定，窗外，香港的夜晚深沉，但工作室的灯光温暖，照亮了这个年轻艺术家面对的第一个重大挑战，也照亮了她逐渐坚定的内心。

　　褶皱之间，光在寻找出路。而在那些折叠的阴影处，新的可能性正在缓慢生长，像山间那些不见光的植物，以自己的节奏，寻找着属于它们的光
　　十月底的香港，暑热终于彻底退去，空气里有了干爽的凉意，城市换上秋装——街头糖炒栗子的焦香取代了夏日的凉茶甘甜，服装店的橱窗里挂起了薄毛衣和风衣，上环的老字号腊味铺前开始排队，都是为了准备即将到来的冬令进补。

　　《褶皱之间》的开放论坛定在十一月的第一个周六，过去的一周里，余江平几乎住在深水埗的旧纺织厂，和团队一起筹备。场地布置成圆形，中央留出空地，四周摆放着从街坊家借来的折叠椅和老式藤椅——周白鸽的建议，“要让参与者感觉像在街坊茶聚，而不是正式会议”。

　　沈璃负责媒体联络和流程设计，她坚持要请一位真正的中立主持人，最后找到了在香港大学教授文化研究的陈教授，张穆重新调整了论坛当天的气味方案，选择了中性、开放的香调：白茶的清新、雪松的沉稳、还有一丝几乎察觉不到的薄荷凉意，“帮助保持头脑清醒而不激动”。

　　余江平则做了一件最困难的事——主动联系了几位最尖锐的批评者，第一个电话打给《东方日报》那篇文章的作者林记者时，她的手心全是汗。但出乎意料，林记者在电话那头沉默片刻后说：“我以为你们会发律师信或者公关声明，没想到是直接邀请对话，好，我会来。”

　　第二个电话打给那位“不愿具名的深水埗老街坊”，辗转联系上后，发现是位七十多岁的黄伯，在深水埗住了五十年。他在电话里语气仍然强硬：“后生女，我知你哋系艺术家，有理想。但理想唔可以当饭食，我哋街坊要嘅系实际嘅嘢！”

　　“黄伯，论坛就系想听你讲实际需要系乜嘢。”余江平用不太流利的粤语回答，“我哋唔系嚟施舍，系想学习。”

　　黄伯又沉默了一会儿：“好啦，我嚟，但我把口唔留情面?。”

　　筹备间隙，余江平依然保持着周三之约，这个固定的节奏成了她在忙碌中的锚点，让她不至于被工作完全吞噬。

　　这个周三，周白鸽提议去上环的“海安咖啡室”——一家有六十多年历史的旧式冰室，店铺藏在干诺道西的街角，绿色瓷砖外墙，褪色的招牌写着“海安咖啡室”五个大字，玻璃门上贴着“传统手打奶茶”的红纸。

　　推门进去，时光仿佛倒流三十年，老式卡座，绿色墙裙，头顶的吊扇缓慢旋转，墙上的菜单是手写的，玻璃柜里摆着菠萝包、蛋挞和纸包蛋糕，空气中弥漫着奶茶、咖啡和烤面包的混合香气，还有旧木家具和岁月沉淀出的特殊气味。

　　“我阿爷以前常来这里。”周白鸽在靠窗的卡座坐下，“他说五六十年代，这里总是坐满码头工人和船员，喧哗得很，现在安静多了。”

　　一个穿着白色制服、围裙洗得发白的老师傅走过来，手里拿着小本子：“两位食乜？”

　　“奶茶、蛋挞、奶油多。”周白鸽熟练地点单，转头看余江平，“这里的蛋挞是酥皮的，和葡挞不一样，更传统。”

　　余江平点了冻柠茶和菠萝油，老师傅记下，慢悠悠走回柜台，她观察着这家店——收银台还是老式的算盘，墙上挂着泛黄的店铺合照，应该是很多年前的，照片里的人穿着现在已不常见的衣服款式。

　　“这种老店越来越少了。”周白鸽顺着她的目光看去，“去年隔壁街的‘祥香园’结业，做了五十年。店主的孩子都不愿意接手，说太辛苦，赚得少。”

　　“你会觉得可惜吗？”

　　“会，但也能理解。”周白鸽接过老师傅送来的奶茶，轻轻搅拌，“时代在变，人的选择在变。我们能做的，是在它们还在的时候，好好记住——用味道，用气味，用记忆。”

　　她喝了一口奶茶，满足地眯起眼睛：“还是那个味道。茶够浓，奶够滑，比例刚好。”

　　余江平学着她搅拌冻柠茶，柠檬片在琥珀色的茶汤中浮沉，喝一口，酸甜适中，茶香浓郁，确实和连锁店的标准化产品不同——有种手工的、不完美的、但真实的味道。

　　蛋挞上桌，果然是酥皮，层层叠叠，一碰就掉屑，内馅嫩滑，蛋香浓郁，甜度恰到好处，余江平想起昆明老街的“嘉华饼屋”，也是这样的老店，也是这样的手作感。

　　“展览的论坛准备得怎么样？”周白鸽问，小口吃着蛋挞。

　　“紧张，但准备好了。”余江平擦掉嘴角的酥皮屑，“黄伯——就是那位批评我们的老街坊——昨天来场地看了，我带他走了一遍，他看完没说话，但在‘市井之息’区域站了很久，摸着那些老物件。”

　　“然后呢？”

　　“然后他说了一句：‘我老婆以前都有个类似嘅铁皮饼干盒，红色嘅，上面画住牡丹花，走难嗰阵唔见咗，佢喊咗成晚。’”余江平顿了顿，“他说完就走了，但答应周六一定会来。”

　　周白鸽点点头：“这就是对话的开始。不是理论，是具体的记忆，具体的人。”

　　窗外，上环的老街在秋日阳光下显得宁静。偶尔有叮叮车驶过，铃声清脆，远处可以看到中环的摩天楼群，玻璃幕墙反射着冷光，与这里的旧楼形成鲜明对比——香港的褶皱，在这里折叠得格外深刻。

　　“论坛结束后，”余江平突然说，“我想在展览里增加一个长期项目——‘深水埗记忆档案’。不是我们收集，是和街坊一起，记录他们的故事、照片、老物件，可以做成一个小型资料库，放在场地一角，持续更新。”

　　“需要资金和人力。”

　　“我想申请艺术发展局的社区艺术基金。如果不够，我可以用《褶皱之间》的部分收入。”余江平看着周白鸽，“这不是为了回应批评，是我真的想这么做，艺术不该是单向的提取，应该是双向的给予。”

　　周白鸽的嘴角微微上扬：“你成长得很快。不是技术上的成长，是心态上的。”

　　“因为你教得好。”

　　“不，是你自己愿意学。”周白鸽放下茶杯，“很多艺术家在遇到批评时，会选择封闭自己，或者愤怒反击，你选择了开放和对话——这不容易。”

　　老师傅又来添茶，听到她们的对话，插了一句：“后生女搞艺术呀？好呀，香港需要多啲后生仔女记低呢个地方嘅故事，我间铺头就系一个故事——五三年开张，经历过风灾、暴动、金融风暴，都仲喺度，啲客换咗一代又一代，有啲走咗，有啲老咗，有啲唔喺度啦。”

　　他说得很平淡，但话语里是半个多世纪的重量，余江平忽然想，这家店本身就是一个记忆装置，每一道刮痕、每一块瓷砖、每一个茶杯，都记录着时间。

　　离开海安咖啡室时，老师傅送她们到门口，递过一个小纸袋：“请你们食嘅，鸡仔饼，新鲜出炉，加油呀，后生女。”

　　纸袋温热，散发着南乳和芝麻的香气，走在街上，余江平忍不住拿出一块，咬一口——咸甜交错，酥脆可口，是朴素但扎实的满足感。

　　“这就是香港。”周白鸽轻声说，“在摩天大楼的阴影下，在老街的转角处，总有一些坚持，一些记忆，一些温度。你要找的褶皱，就在这里。”

　　那天晚上，余江平在工作室里整理论坛的发言提纲，窗外的石塘咀渐渐安静，只有远处茶餐厅的灯光还亮着，她想起海安咖啡室的老师傅，想起黄伯说的铁皮饼干盒，想起周白鸽在晨光中的侧脸。

　　艺术是什么？在这一刻，她有了更深的理解：不是创造新的东西，是看见已经存在的东西；不是给出答案，是提出问题；不是完成，是开始。

　　她在提纲最后加上一行字：「论坛不是终点，是新的起点。让我们在对话中，寻找共同的褶皱。」

　　周六清晨，深水埗下起了毛毛雨，余江平提前两小时到达场地，做最后的检查，圆形场地已经布置好，椅子摆放成同心圆，中央留出空地，张穆的气味系统释放着白茶和雪松的淡香，灯光调得明亮但不刺眼。

　　沈璃在入口处设置签到处，准备了简单的茶点和饮品。“今日预计嚟六十人左右，媒体有八家，社区代表有十二位，其他系普通市民同艺术圈嘅人。”

　　余江平点点头，胃部因紧张而微微抽搐，她走到“庇护所”区域，在那把木椅上坐下，闭上眼睛，深呼吸。张穆调整过的气味确实有帮助——清新、冷静、开放。

　　脚步声传来，是周白鸽，她今天穿了简单的深灰色衬衫和黑色长裤，手里拿着一个保温壶。“给你带了参茶，补气。”

　　温热的茶汤带着人参的甘苦，从喉咙暖到胃里。余江平慢慢喝着，感到紧绷的神经稍微放松。

　　“记住，”周白鸽站在她面前，“今日你唔系要被审判，系要开启对话，有啲说话可能会难听，但系如果你相信自己嘅初衷，就唔使惊。”

　　“嗯。”余江平放下茶杯，“白鸽，多谢你。”

　　“唔使谢。”周白鸽顿了顿，“论坛结束后，无论结果点样，我哋去食宵夜，深水埗有间深夜粥档，猪润粥全香港最好。”

　　这是一个温柔的约定，像黑暗中的一盏小灯，余江平点头，感到勇气在心底生长。

　　九点半，参与者开始陆续入场，余江平在入口处迎接，与每个人握手、交换姓名，林记者果然来了，是个三十多岁的男人，戴着黑框眼镜，表情严肃，黄伯也来了，穿着洗得发白的中山装，背挺得笔直，还有社区中心的主任、几位大学教授、艺术评论家、以及许多陌生面孔。

　　陈教授作为主持人，九点五十五分请大家就坐，余江平环顾四周——六十多张椅子上坐满了人，年龄从二十出头到七八十岁，背景各异，这一刻，她忽然不紧张了，取而代之的是一种清晰的使命感：这不是关于她个人的成败，是关于艺术与社区如何共存的探索。

　　十点整，论坛开始，陈教授简短开场，说明规则：每人发言不超过三分钟，可以提问、批评、建议，但需尊重他人，然后他看向余江平：“余小姐，作为艺术家，你想先说什么？”

　　余江平站起身，走到中央空地，六十多双眼睛看着她，有好奇，有质疑，有期待。

　　“谢谢大家今天来。”她开口，声音在安静的空间里清晰，“在开始之前，我想分享一个小故事，三年前，我刚从云南来香港，住在深水埗的一个小房间里，那时我粤语很差，对这座城市完全陌生，每天下午，我会去楼下的茶餐厅，点一杯奶茶，坐在角落观察。”

　　她停顿，让话语沉淀：“我看见很多人——卖菜收摊的阿姨，建筑工人，带着孩子的母亲，独居的老人，我看见疲惫，也看见坚韧；看见拥挤，也看见互助；看见生活的重量，也看见生命的韧性，那时候我在想，作为一个外来者，一个艺术家，我能做什么？”

　　“后来我做了《褶皱之间》，我的初衷不是美化贫穷，不是消费记忆，是想用艺术的语言，让那些日常的、被忽略的、即将消失的瞬间被看见，被记住，但我也明白，初衷不等于效果，如果我们的作品无意中造成了伤害，或者与社区的真实需求脱节，我们需要知道，需要学习，需要调整。”

　　她环视在场的人：“所以今天，我不是来辩护，是来倾听，请大家告诉我，你们看到了什么，感受到了什么，希望什么，让我们一起对话，一起寻找艺术与社区共生的可能。”

　　说完，她退回座位，场内有片刻的安静，然后黄伯第一个举手。

　　陈教授示意他发言，黄伯站起身，腰板挺直：“我喺深水埗住咗五十年，见住呢度由木屋区变唐楼，由工厂变铺头，艺术家后生女，我知你有心，但系你知唔知，我哋街坊最需要嘅系乜嘢？”

　　他顿了顿，声音有些颤抖：“我哋需要嘅系公屋轮候快啲，系街市嘅菜平啲，系老人家有地方坐低饮杯茶，你嘅展览好靓，但系睇完之后呢？我哋嘅生活有冇好到？”

　　问题尖锐，直指核心，余江平感到脸颊发热，但她保持目光接触：“黄伯，多谢你嘅问题，我承认，一个艺术展览确实唔可以解决公屋、物价呢啲实际问题。但如果我问，艺术可以为社区做啲乜嘢，你嘅答案会系乜嘢？”

　　黄伯沉默了片刻：“我唔知，我净系知，我哋街坊嘅故事，应该由我哋自己嚟讲，唔系由外人嚟包装。”

　　“我同意。”余江平点头，“所以我想提议，论坛之后，我哋可以开始一个‘深水埗记忆档案’计划，唔系我收集故事，系我哋一齐搭建一个平台，请街坊自己记录、自己讲述，展览可以提供空间同技术支持，但内容同主导权，属于社区。”

　　场内有低语声。社区中心的李主任举手：“余小姐，具体点样操作？我哋中心都有做口述历史，但资源有限。”

　　接下来的一小时，讨论从批评转向建设，有人提出可以培训年轻人做采访者，有人建议和学校合作，让年轻一代了解社区历史，有人提到可以做成数字档案，线上线下同步，林记者也发言，从媒体角度提出如何平衡艺术表达与社会责任。

　　张穆在过程中不断调整气味——当讨论激烈时，加入一丝清凉的薄荷；当陷入僵局时，转向温暖的木质调，她的调控如此精细，几乎无人察觉，但余江平能从氛围的变化中感觉到。

　　中午十二点，陈教授提议短暂休息，余江平走到场边，才发现自己后背全是汗，沈璃递给她一瓶水：“做得好好，批评有，但建设性嘅讨论更多。”

　　“黄伯呢？”余江平问。

　　“喺度同李主任倾紧点样整合资源。”沈璃指了指角落，“你睇，对话已经开始咗。”

　　果然，黄伯和李主任正热烈讨论，手势丰富，余江平没有打扰，走到周白鸽身边。周白鸽递给她几块杏仁饼：“补充血糖但慢点吃，容易嘴麻”

　　“你觉得点样？”余江平小声问。

　　“比预期好。”周白鸽轻声说，“黄伯最初嘅批评，其实系一种关心——关心社区被点样呈现，你嘅回应，将焦点从‘艺术家做咗乜’转向‘我哋可以一齐做乜’，系聪明嘅转向。”

　　下半场论坛更具体，余江平提出了“深水埗记忆档案”的具体方案——包括工作坊、社区展览、数字平台、以及可能的出版计划，参与者分组讨论，提出修改建议，最后，形成了一个初步的协作框架：展览方提供空间和技术，社区组织负责内容收集和整理，学校和教育机构参与年轻一代的培养，媒体协助传播。

　　论坛结束时已经下午三点，陈教授总结：“今日嘅讨论证明，艺术与社区唔系对立关系，可以系共生关系，关键系尊重、对话、同协作。”

　　参与者陆续离开，许多人与余江平握手，留下联系方式，黄伯最后走，他在余江平面前停住，看了她几秒，然后说：“后生女，我收回‘外来者剥削’呢句话，你系有心人，档案计划，我参加。”

　　简单的几句话，却让余江平眼眶发热。“多谢黄伯。”

　　“唔使谢。”黄伯顿了顿，“我下个礼拜带个铁皮饼干盒过嚟，同我老婆嘅合照，你哋可以扫描，但系原版我要拎返屋企——个系我唯一嘅宝。”

　　他离开后，场地里只剩下团队成员，沈璃长出一口气，瘫坐在椅子上：“终于完啦！我嘅神经绷紧咗成个礼拜！”

　　张穆检查着数据记录：“情绪曲线显示，后半场嘅积极互动明显增加，特别系协作方案提出后，集体情绪指数上升咗40%。”

　　余江平走到中央，看着空荡的圆形场地，阳光透过高窗斜射进来，尘埃在光柱中飞舞。几小时前，这里充满了声音、观点、情感的对流，现在安静了，但那些对话的涟漪还在空气中振动。

　　“我哋真系要搞个记忆档案？”沈璃问，“工作量唔细，而且唔一定有额外资金。”

　　“要。”余江平转身，眼神坚定，“就算冇资金，我哋都要做，呢个唔系公关策略，系我哋对社区嘅承诺。”

　　周白鸽走到她身边：“我认识一个做数字人文嘅教授，可以介绍俾你认识。佢嘅团队做紧香港老街口述历史，有经验同技术。”

　　“多谢。”余江平看着她，“仲记唔记得你话，论坛之后去食宵夜？”

　　周白鸽微笑：“记得，不过而家先四点，宵夜太早。不如去西贡？我识个船家，可以出海睇日落。”

　　这个提议出人意料，沈璃挑眉：“哇，周白鸽你都识浪漫喔！”

　　张穆收起设备：“我需要回工作室分析今日数据。”

　　“分析听日都得啦！”沈璃站起身，“一齐去啦，放松下，我打电话订海鲜。”

　　半小时后，四人驱车前往西贡，秋日午后的阳光温暖而不灼热，海岸公路两旁的树木开始泛黄，沈璃开车，放着轻松的爵士乐，余江平坐在后座，看着窗外流动的风景，感到一种久违的放松——不是无事可做的空虚，是完成重要事情后的充实。

　　船家坚叔已经在码头等候，还是那艘船屋，但今天只载她们四人。“今日天气好，可以驶远啲，去桥咀洲附近，嗰度睇日落最靓。”

　　船缓缓驶离码头，划开平静的海面，西贡的海在秋日阳光下呈现深邃的蓝色，远处岛屿如翡翠散落，海风带着咸味和凉意，吹散了城市里的尘嚣。

　　船屋的二层甲板上，四人或坐或站，无人说话，只是看着海，享受着这份宁静，余江平靠在栏杆上，闭上眼睛，让海风拂过脸颊，论坛上的话语还在脑海中回响，但不再让她焦虑，而是像潮水般，来了又去，留下的是更清晰的岸线。

　　“余江平。”张穆突然开口，站在她身边，“今日论坛，你处理得比我预期好。”

　　余江平睁开眼睛，张穆很少直接表达赞赏，这让她有些意外。

　　“我原本担心，艺术家的感性会压倒理性，或者反过来，理性会压抑感性。”张穆看着海面，“但你找到了平衡，既表达了情感初衷，也提出了具体方案，这很难得。”

　　“多谢。但其实我好惊，尤其系黄伯一开始发言嗰阵。”

　　“恐惧是正常的。”张穆转头看她，“但你没有让恐惧主导，而是转为倾听和回应，这是领导者的素质。”

　　沈璃走过来，手里拿着四罐啤酒：“喂，两位艺术家，唔好咁严肃啦，饮啤酒，睇日落！”

　　冰凉的啤酒罐碰在一起，余江平喝了一口，苦味过后是麦芽的香，她看向周白鸽，对方正靠在另一侧栏杆，看着逐渐西沉的太阳，侧脸在夕阳余晖中镀上金边。

　　船停在桥咀洲附近的海域，太阳开始下山，天空从湛蓝渐变为橙红，云层被染成粉紫色，海面如镜，倒映着天空的绚烂，船仿佛悬浮在两个天空之间。

　　“香港嘅秋天日落系最好睇嘅。”坚叔在驾驶室说，“夏天太蒙，冬天太清，秋天就啱啱好，有层次。”

　　确实，此刻的天空就像一幅巨大的水彩画，颜色层层晕染，没有明确边界，余江平想起小时候在滇池边看的日落——高原的日落更迅速，更壮烈，不像这样缓慢、温柔、绵长。

　　周白鸽走到她身边，轻声说：“每一次日落都系唯一嘅，就算听日再有，都唔系今日呢个。”

　　“就像记忆。”余江平接话，“就算记得，也不是当时那个瞬间了。”

　　太阳终于沉入海平面以下，天空转为深蓝，第一颗星星在天际闪烁，船开始返航，海风转凉，沈璃和张穆在讨论工作室改造的细节——张穆终于接受了沈璃的提议，准备在年底搬入西环的旧仓库。

　　余江平和周白鸽并肩站在船头，看着前方码头的灯火渐近。

　　“今日之后，”周白鸽轻声说，“展览会进入新阶段，唔再只系你嘅作品，系社区共同嘅项目，压力会更大，责任会更重。”

　　“我知道。”余江平点头，“但我觉得，咁样更有意义，艺术如果离开咗土地同人，就真系只系装饰品。”

　　码头近了，城市的喧嚣重新包裹过来。但余江平心中，那片海，那场日落，那份在对话中找到的清晰，都成为了新的锚点。

　　下船时，坚叔递给她们一个保温袋：“今日捉到嘅虾，新鲜，拎返去白灼就得。”

　　四人找了家海边大排档，简单加工了海鲜，配上炒粉和青菜，饿了一天，此刻的食物格外美味，虾肉鲜甜弹牙，蘸点酱油和辣椒，简单却满足。

　　饭后，沈璃送张穆回工作室，余江平和周白鸽打车回市区，车子行驶在夜色中，两人都有些疲惫，但心情是轻松的。

　　在“鸽庐”楼下告别时，周白鸽突然说：“下个礼拜三，我可能要早啲关店，有个旧朋友从伦敦返嚟，约咗食饭。”

　　余江平心中一动，但语气平静：“好啊，我哋可以改期，或者缩短时间。”

　　“唔使。”周白鸽看着她，“我想你一齐去，系我以前喺伦敦识嘅人，画廊策展，佢想见下你，话对你嘅作品有兴趣。”

　　这是一个邀请，也是一个信任的表示，余江平点头：“好，时间地点你话事。”

　　“听晚发信息俾你。”周白鸽顿了顿，“今晚好好休息，今日你做得好好。”

　　“你也是，陪了我一整天。”

　　“我乐意。”

　　简单的对话，但在夜色中有了特别的温度。余江平看着周白鸽转身上楼，楼道灯一层层亮起，又一层层熄灭，她站在街边，直到那扇窗户亮起温暖的灯光，才转身离开。

　　走在回工作室的路上，她想起论坛上的对话，想起海上的日落，想起周白鸽说“我乐意”时的神情。

　　在这个复杂、拥挤、永远在折叠的城市里，她开始找到自己的位置，自己的声音，自己的连接，艺术不再只是个人的表达，而是与土地、与人、与记忆的对话，感情也不再只是私人的悸动，而是在共同经历中缓慢生长的理解。

　　手机震动，是母亲发来的信息：「平平，昆明降温了，你要记得添衣，你爸今天去看了你的展览报道，虽然看不懂，但很骄傲。」

　　余江平回复：「妈，我在这里很好，学到了很多，也遇到了很好的人，代我问爸好。」

　　发送后，她抬头看天空，城市的灯火太亮，看不见星星，但她知道它们在那里，在光污染之上，在深邃的宇宙中，静静地发着光，就像那些被折叠的记忆，那些未被说出口的情感，那些在黑暗中缓慢生长的可能。

　　回到工作室，她没有立刻工作，而是坐在窗前，看着那个中秋灯笼在夜风中轻轻转动。红纸已经有些褪色，但依然温暖。

　　她翻开素描本，新的一页，画下今天的记忆：圆形的论坛场地，海上的日落，四人举杯的剪影，然后，在页面角落写下：

　　「在对话中，我们学习倾听；在沉默中，我们学习看见，褶皱之间，光找到了裂缝，记忆找到了声音，而我们，找到了彼此继续前行的理由。」

　　合上本子，她关掉灯，窗外的香港继续它的夜晚，但在这个小小的房间里，一个年轻艺术家的心，在经历了一天的风暴后，找到了更深沉的平静，她知道，明天还有工作，还有挑战，还有未完成的对话。但至少今晚，有记忆，有星空，有一个温柔的肯定。

　　她闭上眼睛，让睡意如潮水般涌来，在梦中，她看见一片海，海上有一艘小船，船上有四个人，正驶向远方的光，海面平静，但底下有暗流；天空晴朗，但远处有云层，但她们继续航行，因为知道，真正的目的地不是某个港口，而是航行的过程本身——在风中调整帆的角度，在浪中把稳舵的方向，在星空下确认航行的意义

　　褶皱之间，航行继续。