晋江文学城
下一章 上一章  目录  设置

73、第73章 那株菜地边 ...

  •   第七十三章

      那株菜地边的小苗过了一整个夏天,到秋天的时候已经长到了齐腰高。它的分枝比墙根下那株更密一些,叶片也更小,银灰色的绒毛在秋日的斜阳中泛着柔亮的光泽。她在秋天里收菜的时候,有时候会顺手把落到它根部附近的落叶捡走,让它的根际保持通风。它的生长速度不快,可每一季都比前一季多出一些枝条来,像是在用自己的节奏缓慢地占据着菜地边缘那片原本空置的土地。

      第二年春天,她在槐树根南侧又发现了一株同样的苗。第三年春天,栀子树底下也冒出了一株。到第四年的时候,院子里已经有七八处地方长出了这种银灰色叶片的植物——有的高,有的矮,有的刚抽出几片叶子,有的已经分枝成丛。它们不是挤占了其他植物的位置,而是填在空隙里,像是有一只看不见的手在院子各处标记了合适的位置,然后它们就去占了。

      年轻道士在册子里记下了它们的分布位置,画了一幅院子平面图,把每一株银灰色植物都标成了实心点。他在图下面写了一行字:"扩散中。间距不等,然分布均匀。"他合上册子之后蹲在其中一株旁边,摸了摸叶片的背面,绒毛在指肚上留下极轻的触感,和银箔表面那种凉而滑的质感完全不同,是活的、软的、带着植物体温的。

      那年夏天的一个午后,她在菜地附近弯腰摘豇豆的时候,眼角余光看见枣树最低的一根枝条上垂着一团东西。她直起身看——是一只鸟巢,用干草和细枝编成的,巢壁的外侧镶嵌了几片银灰色的叶片,在日光下泛着柔和的光。那几片叶子和院子里的银灰色植物叶片完全一样,像是筑巢的鸟在院中穿梭时发现了这种叶片的质感,特意把它们衔进了巢壁里,作为内衬材料的铺底。

      她没有惊动巢里的鸟。她站在枣树下抬头看了一会儿——巢壁深处有一个小小的圆形的凹痕,像是鸟在孵蛋或者育雏的过程中反复压出来的。银灰色的叶片在巢壁的缝隙间露出来一小截,像是这座院子里的某种材料被它的住户取用了,用在了只有它们自己才知道用途的地方。

      那年初冬,她最后一次给砖台上的物件擦拭灰尘。银箔、铁片、珠子——她逐件擦过去,动作很轻,像是给一件已经用不上、但值得保留的东西做例行的保养。擦完之后她把布巾叠好放回灶台抽屉,没有再去看那些物件,只是让它们继续待在砖台上,各自承载着各自已经完整的印记。

      那年冬天和往年一样冷。灶膛里的火从早烧到晚,她在灶台边揉面、切菜、熬汤,日复一日地做着同样的活计。窗台上的物件在冬日的短光中持续亮着自己的微光,银箔上的环痕、铁片上的凹点、珠壳表面的包浆——每一道痕迹都在光照中呈现出固定的轮廓,像是整座院子的记忆都已经收拢进了这些小小的物件里,而它们各自的反光和搏动又反过来渗透到了院中每一寸泥土和根系的表面,成为了一种隐形的脉络,在每一株植物、每一窝鸟巢、每一道新芽的叶脉里继续着这些物件已经完成的叙述。她有一阵没再去看那些物件了,因为它们的气息已经散布到了整座院子,渗透进了每一寸泥土和根系的表面,成了土壤自身的纹理和温度。

      第二年的春天,她在河边的柳树下站了比往年更久的一会儿。柳树又粗了一圈,低垂的枝条已经触到了水面的更深处,在春水中划出更长的涟漪。她站在那儿看着柳条在水面上起落的动作,像是看见了一条很长的线被轻轻地收拢又放开,收拢又放开。她知道那道线已经不在了——路已经散了,标记已经融了,凹线已经和草根土面长成了一体——可柳树还在,河谷还在,那座院子还在。那些物件还在砖台上,银箔还在窗台上,地脉光还在持续地搏动着,像是一种不需要任何人去确认也会继续存在的生命力,年年岁岁都在同样的季节里重新涌出地面。

  • 昵称:
  • 评分: 2分|鲜花一捧 1分|一朵小花 0分|交流灌水 0分|别字捉虫 -1分|一块小砖 -2分|砖头一堆
  • 内容:
  •             注:1.评论时输入br/即可换行分段。
  •                 2.发布负分评论消耗的月石并不会给作者。
  •             查看评论规则>>