晋江文学城
下一章 上一章  目录  设置

58、第58章 那棵枣树是 ...

  •   第五十八章

      那棵枣树是在第四年春天第一次挂果的。四月初的某天早晨她推开灶房门,墙根那棵已经比屋檐高出一截的枣树枝条间,缀满了细密的、米粒大小的青绿色花苞。花苞极小,裹在萼片里,要凑近了才能看清,满树的花苞藏在叶丛间,像是树在没人注意的夜里独自完成了一场安静的集会。

      她没有声张。照常浇了水,拔了墙根下的杂草,把水瓢放回灶台上。只是做完这些之后她在墙根边多站了一会儿,抬头看着那些还没开的花苞,看着它们轻轻晃动,像在用自己的方式向她报信。

      花开是在几天之后。枣树的花极小,浅黄绿色的,瓣小如粟,聚在叶腋间,不细看几乎察觉不到。可满树的花同时开的时候,整棵树像是被一层极淡的黄色光晕笼罩着,凑近了能闻到极清极淡的甜香,和院子里的栀子花不在一个量级,轻得像是树在梦里呼出的气。

      她把落在墙根下的几朵细花捡起来放在窗台上,和那几颗珠子挨在一起。珠子经过四个春秋的浸润,表面已经生出了一层极薄的、温润的包浆,像是被时间和月光反复抚摸过的,触手生温。

      那年秋天枣子熟了。第一批成熟的枣子挂在向阳面的枝条上,从青白转成浅红,又从浅红转成深赭,表皮皱起细密的纹路,在秋日的光照下泛着糖霜般的微光。她拿一根长竹竿轻轻敲了一下枝头,几颗枣子落下来,在墙根的地面上骨碌碌地滚了几圈,停在青砖缝里。

      她弯腰捡起来。枣子握在掌心里微微发烫,是被一整天的日光晒透了的温度。她咬了一小口,果肉紧实,甜味在舌尖上慢慢化开,和几年前那个年轻人说的"特别甜"一模一样。

      她把枣子分给了徐衍和年轻道士各几颗。三个人站在墙根下,一边吃枣一边看着那棵枣树。树已经比两个成年人高了,主干粗壮,树冠舒展,在秋风里轻轻晃动着满树的果实。树的枝条伸向院墙上方,越过墙头往山坡的方向探出去了一小截,像是在和山路打招呼。从树根到树梢,整棵树都在稳稳地搏动着,和地脉光同步,和珠子的节律一致,和院子里的每一个活物同频。

      秋风把几片黄叶吹落,落在墙根下的泥土上。她低头看着那些落叶,忽然想起些什么,转身往灶房走。她在灶台抽屉里翻了一会儿,找出一只青布小包,解开系绳,从里面取出一样东西——一小节枯藤,是她从院墙缝里找到的那根,和当年还保持着原样。她拿着那节枯藤走回墙根下,把它靠在了枣树的树干底部,让枯藤斜靠在树干和地面相接处的褶皱里。

      那节枯藤靠上去之后,树干底部的褶皱和枯藤的弯弧之间嵌合得很好,像是它们本来就是长在一起的两截,只是分开了很多年之后终于又在同一个位置碰了面。

      年轻道士走过来蹲下,看了看那节枯藤和树干的嵌合处,没有伸手去碰。他在墙根边蹲了一会儿,然后站起来拍了拍手上的土,转身往东厢走,走了两步又停下来,回头看了一眼墙根下。日光照在枯藤和树干交接的那一道缝隙上,泛着一层极淡的暖光,像是两个等待了很久的东西在重逢之后终于安静地靠在了一起,不再需要继续寻找彼此的位置了。

      那年冬天和之前所有的冬天一样。雪落在院墙上,落在槐树的枯枝上,落在枣树光秃的枝条上,落在砖台上那排被岁月磨得越来越圆润的物件上。地脉光在雪层下持续搏着,暗红色的暖光从砖缝间透出来一小截,把雪片的底部融化成一粒一粒细小的水珠,在第二天的早晨重新冻成透明的冰晶,覆在砖面的纹理上,像是给整座院子覆上了一层薄薄的、会反光的记忆层。每一片冰晶里都映着一点点院子的轮廓,槐树的一截枝干、银箔上一道弯曲的纹路、珠壳表面被月光浸透的圆形弧面,都缩成了极小的碎片封存在冬天的砖面上,等着来年春天融化了,再渗进泥土里,重新长成一些别的东西。

  • 昵称:
  • 评分: 2分|鲜花一捧 1分|一朵小花 0分|交流灌水 0分|别字捉虫 -1分|一块小砖 -2分|砖头一堆
  • 内容:
  •             注:1.评论时输入br/即可换行分段。
  •                 2.发布负分评论消耗的月石并不会给作者。
  •             查看评论规则>>