《谎言症患者》斯人若惘

10、焦点 运动会：他

　　论坛炸了。

　　起因是一条帖子，标题无比朴素——《来个人把贺烬钉在跑道上》。
　　配图是九张连拍，贺烬在起跑线上弯腰、抬头、发令枪响、蹬地、冲出等——九张照片连起来看，像一帧一帧被拆解的电影胶片，每一张都好看得超纲。

　　发帖人大概也没想到会火成这样。半个小时之内，回复破了五百，转发破了一千。有人把九张图拼成长图，配了《银河系搭车客指南》里那句“Don't Panic”，说看到这张脸什么焦虑都没了。有人说这是“阳三建校以来最伟大的一张脸”，根本就无人反驳。

　　贺烬就是人间妄想，完美无缺，在任何地方都能成为焦点。

　　到上午十点的时候，一个ID叫“十只咩咩一起撞南墙”的用户发了一条视频，标题是《校草高燃cut｜全程高能｜慎入》。
　　视频只有四十五秒，素材是去年运动会和今年的剪辑合集——贺烬在起跑线上活动手腕、贺烬冲过终点线时身体前倾的瞬间、贺烬从沙坑里走出来弯腰拍掉小腿上的沙子、贺烬仰头喝水的侧脸、贺烬在阳光下笑了一下。
　　每一帧都卡着鼓点，最后五秒是一段慢放——贺烬逆光的轮廓，汗珠从下颌滑落，在半空中凝成一颗透明的珠子。

　　就这么四十五秒，播放量在午休前突破了一万。

　　阳三全校只有两千多人，一万多播放量，意味着一大半的人在循环播放。

　　方铭徽在检录处刷到这条视频的时候，嘴里那口运动饮料差点喷出来。他把手机怼到齐浩轩面前：“一万？！这才一个上午！”
　　齐浩轩看了一眼屏幕，把手机推回去：“你跑完八百米也能有一万。”

　　方铭徽：“啊？”

　　“播放量一万，点踩的九千九。”

　　方铭徽把脸别过去，不想跟齐浩轩说话了。

　　林小雨从看台中间挤出来的时候，手里抱着一摞粉色的便利贴和一把彩色水笔。
　　她扎着低马尾，刘海被风吹得乱七八糟，怀里那些便利贴被风吹得哗哗响，有几张飞了出去，她弯腰追了两步才捡回来。

　　“蒋月悦！笔不够了！”她朝看台上面喊了一句。

　　蒋月悦从第三排探出头来，她是文艺委员，两条辫子垂在胸前，发尾绑着两枚红色的蝴蝶结发圈。
　　蒋月悦手里举着一块画了一半的应援板，上面用荧光笔画着“高三四班”四个大字，周围围了一圈小花。
　　“什么笔不够了？”

　　“金色的！金色的没了！谭枝那边也要用！”

　　“我包里有一盒，你找找。”蒋月悦弯下腰去翻书包，两条辫子从肩上滑下来，垂在椅子边上晃来晃去。

　　林小雨挤到她座位旁边，弯腰翻了一阵，翻出一盒十二色的金属笔。她抽出金色的那一支，举起来朝看台另一头喊：“谭枝！金色笔找到了！”

　　谭枝坐在第二排靠过道的位置，腿上摊着几张A3纸。她正在A3纸上画一个起跑线的小人，线条简单，但胜在姿态抓得准。
　　听见林小雨的声音，她抬起头，接过那支金色笔，说了声谢谢。

　　旁边几个女生也围过来了。

　　“谭枝你画得好好啊……”
　　“这是贺烬吧？你看这个姿势，一看就是他！”
　　“你这张画完能不能借我拍个照？”

　　谭枝应了几句，就低着头继续画。
　　金色的笔尖落在纸上画出一道流畅的弧线，给那个小人的轮廓勾了一层浅浅的光。

　　蒋月悦从第三排站起来，拍了拍膝盖上的灰，举着那半块画了一半的应援板转了一圈，向周围展示成果。
　　“你们觉得怎么样？这个颜色会不会太亮了？”

　　“不亮不亮，正好。”
　　“你把那个‘班’字的勾再描粗一点。”
　　“旁边再加个加油吧，写大写的。”

　　蒋月悦被一堆意见包围着，两条辫子甩来甩去，最后大手一挥决定了：“那就都加！反正地方够！”

　　林小雨把剩下的便利贴分给前排的几个人，让每人写几句加油的话。
　　她发到方铭徽的时候，方铭徽正趴在栏杆上看跑道，整个人像一条被晒干的咸鱼。

　　“方铭徽，写两句。”

　　方铭徽头都没回：“我加油用嘴喊就行了，用不着写。”

　　“这是要贴在应援板上的，所有人都有，你写不写？”

　　方铭徽转过头看了一眼那块花花绿绿的应援板，又看了一眼林小雨手里那沓粉色的便利贴，伸手抽了一张，趴在那儿写了几个字，叠起来塞给林小雨。
　　“写好了，贴的时候再拆。”他说。

　　林小雨狐疑地看了他一眼，把那张便利贴夹在手里，继续往前发。

　　齐浩轩坐在方铭徽旁边，接过林小雨递来的便利贴，想都没想，就写了四个字“四班加油”——毕竟标准理科男并没有太多文字审美。
　　林小雨看了一眼，被他敷衍到了，但还是收下了贴在了应援板右下角的位置。

　　看台上的气氛越来越热烈。

　　操场上的比赛一个接一个地进行，广播里每隔十几分钟就念一次成绩。
　　每念到一个班，看台上就掀起一阵声浪，充气棒砰砰砰地敲，班旗被人举起来在风里哗啦啦地抖。

　　阳光从头顶照下来，把应援板上那些花花绿绿的便利贴晒得微微发卷。
　　风一吹，便利贴的边角翘起来，哗啦啦地响，像一群五颜六色的蝴蝶在扇翅膀。

　　宋熠淮坐在看台最后一排最靠边的位置上，离那片热闹隔了整整一个看台的距离。

　　阳光从顶棚的缝隙里漏下来，落在书页上，把那些皱巴巴的纸照得半透明。他把书往阴影里挪了一点。

　　彩旗随风飘扬，跟火似的烧。
　　红色穿透虹膜，刺入脑中，“啪！”的一声，挑断了某根神经。宋熠淮别开眼，将目光投向操场。

　　操场上正在跑一千米。

　　起跑线上蹲着八个人，穿着不同颜色的运动背心，可他一眼就看见了贺烬。
　　那个人身上好像自带某种磁场，往那儿一站，周围的人和物都自动虚化了。

　　贺烬蹲在第三道。
　　黑色的运动背心，胸前别着白色的号码布，阳光打在他身上，把露出来的肩膀和小臂晒成浅蜜色。
　　他低着头，双手撑在起跑线后面，身体微微前倾。

　　发令枪响了。

　　八个人冲出去，贺烬的起跑反应不是最快的，有一个人比他快了半步。但从第二步开始，他就像被什么东西推着一样，节奏越来越稳，步频越来越快。
　　跑到弯道的时候，他已经和那个人并排了。出弯的时候，他超了半个身位。

　　看台上完全炸了。

　　宋熠淮坐在最后一排，隔着整整一个看台的距离，都能听见最前排那片声浪。
　　充气棒砰砰砰地敲，有人站起来挥舞班旗，有人扯着嗓子喊“贺烬——”“烬哥——”。
　　方铭徽的声音最大，大到隔着整个看台都能听见:
　　“烬哥冲啊啊啊——！！！”

　　然后是更多的人在喊，声音混在一起，变成一种铺天盖地的轰鸣。

　　贺烬的跑步姿势很好看，或说他根本就没有丑的时候。
　　他的身体微微前倾，步伐很大，摆臂的幅度刚好，不会太大显得夸张，也不会太小显得拘谨。
　　阳光从他头顶照下来，在他的肩背上跳动，随着每一步的步伐颤动。他跑过的每一寸跑道，好像都被点亮了。

　　冲到终点线的时候，贺烬领先了第二名十几米。
　　他冲线的那一刻身体前倾，右手下意识地伸出去触碰那条无形的线，整个人像一把从满弓上射出的箭，终于抵达了靶心。

　　然后他慢下来，弯腰撑住膝盖，大口大口地喘气。
　　汗水从他额头上滑下来，滴在红色的塑胶跑道上，洇出一个个深色的小圆点。

　　一堆人冲上去递水递毛巾，还有陌生人拍他的肩膀。
　　方铭徽不知道什么时候从看台上跑下去了，举着那瓶运动饮料想挤进人群，差点被挤倒时又被黄睿琪一把拎住，差点让饮料做抛体运动。

　　贺烬直起身，接过谁递来的水，仰头喝了两口。水从他的嘴角溢出来一点，顺着下颌线往下淌，滑过喉结，没入衣领。
　　他抬手擦了一下嘴，转过头和旁边的人说了句什么，笑了一下。

　　阳光打在他脸上，那笑容明亮得让人睁不开眼。

　　宋熠淮盯着那个笑容。

　　他不知道自己盯了多久。可能是几秒，也可能是一个世纪。
　　他的视线好像被什么东西钉住了，没办法从那个人身上移开。胸腔里有一个地方，似乎忽然被戳了一下。

　　肋骨下面藏着的一个他不知道名字的地方。
　　那个地方好像一直睡着，从来没有醒过。但就在刚才那一瞬间，那个地方动了一下。

　　……像一滴水落在烧红的铁板上，滋滋冒烟，将他的胸口烧出了一个洞，一路贯穿到心脏。

　　宋熠淮不清楚自己为什么会有这种感觉。
　　为什么贺烬笑得那么好看的时候，他会觉得烦躁。
　　……他会觉得恶心。

　　他讨厌贺烬站在阳光底下闪闪发光的样子，讨厌他被所有人喜欢被所有人注视，讨厌他笑起来那么好看。

　　他更讨厌刚才那一瞬间的自己。讨厌自己盯着贺烬看了那么久，讨厌自己胸腔里那个地方被戳了一下之后迟迟没有恢复平静。

　　就像某个角落被人扯开了一角，露出底下藏着的东西。他不知道那是什么，但那东西让他觉得恶心。

　　宋熠淮合上书。

　　他合书的动作很用力，书页撞在一起发出一声闷响，被周围的喧闹声淹没了。
　　他把书塞进书包里，站起来。

　　腿又麻了，他扶着椅背站了一会儿，等那阵针扎一样的麻意过去。然后他转身，从看台最后一排的过道往外走。

　　没有人注意到他。所有人都在看操场，都在看贺烬。

　　宋熠淮走下第一级台阶的时候，听见身后又传来一阵声浪。
　　贺烬从终点线往回走，有人要跟他击掌，他伸出手一个一个地拍过去。一个高一的男生跑过来和他击掌之后大喊了一声“学长你好帅”，贺烬笑着说了句什么，那男生蹦了两下，脸都红了。
　　方铭徽隔着老远喊“我的妈呀！居然有学弟学妹特意从家里跑来学校？！！”

　　宋熠淮加快了脚步。

　　他走下第二级台阶，第三级，第四级。身后那些声音越来越远。

　　他把手插进口袋里，指甲嵌进掌心。
　　掐痕上的痂还没完全脱落，被他这一下掐出了新的痛感。

　　走下看台最后一阶的时候，他停了一下，微微侧头，余光扫过那片花花绿绿、满满当当的看台。
　　红色的班旗还在风里抖，充气棒还在砰砰砰地敲，那些粉色黄色的便利贴被晒得微微翘起，在风里哗哗地响。

　　贺烬不在看台上。他还在操场上，被一群人围着，浑身都在发光。

　　宋熠淮收回目光，转过身，头也不回地往教学楼走。

　　操场上又响起发令枪的声音，砰的一声，在空旷的操场上回荡了两下，然后被看台上的欢呼声吞没。

　　身后的喧闹越来越远，越来越模糊，变成一种嗡嗡的背景音，像夏天午后的蝉鸣。
　　宋熠淮走进教学楼的阴影里，被那股凉意裹住，从骨头缝里打了个寒颤。

　　走廊里空荡荡的，一个人都没有。所有窗户都开着风穿堂而过，把走廊尽头那扇没关紧的门吹得咯吱咯吱地响。

　　宋熠淮回到教室，趴在座位上。在只有阳光和风的教室里，他慢慢把自己缩成更不容易被触碰的一团。

　　操场上又传来一阵欢呼。

　　那声音隔了这么远，已经听不出是谁的名字了。但它还是穿透了玻璃和墙壁，穿透了他的皮肤和骨骼，落在那个刚被烧过的地方。

　　宋熠淮想起贺烬的眼睛，像阳光一样温暖的浅棕色的眼睛——

　　耳鸣在一瞬间加剧。
　　他突然捂住双耳，重重喘了口气。