《天亮以前说再见》晴露远

1、天光未明时

　　1987年九月的第一缕风还沾着夏末的潮气，章虞抱着画板穿过操场时，篮球正砸在她脚边。

　　砰的一声闷响。

　　灰蓝色的球鞋停在离她帆布鞋三厘米的地方，橡胶味混着操场的塑胶颗粒气息扑过来。章虞低头看着那颗旋转着停下的篮球，听见自己的心跳比球落地的声音更响——那年的心跳声，没有后来的手机铃声覆盖，干净得像磁带A面的第一首歌。

　　“抱歉。”

　　声音从头顶落下来。她抬起头，看见被汗水浸湿的碎发下，一双干净的眼睛。他的校服是的确良的，洗得微微发白，袖口有母亲手工缝补的针脚。

　　那是她第一次看清林谦的脸。

　　不是走廊擦肩而过的侧影，不是光荣榜上那张过分端正的黑白证件照。是真实的、带着运动后潮红的脸颊，还有顺着下颌线滑落的一滴汗，在午后的阳光里亮得像颗流星——多年后她会想，那滴汗里是否也带着1987年特有的、未经污染的阳光。

　　“没关系的。”她说。声音比自己想象的更平静。

　　林谦弯腰捡起球，手臂的线条在短袖校服下绷紧又松开。他抱着球没有立刻离开，目光落在她怀里的画板上——夹层里露出一角速写，画的是操场边的梧桐，枝叶间漏下的光斑被她用炭笔点染得细碎又真实。那是没有数码相机、没有滤镜的年代，所有光影都要靠眼睛记住，靠手留下来。

　　“你画的？”他问。

　　章虞下意识把画板往怀里收了收，点头时一缕头发滑到颊边。她闻到他身上洗衣皂的味道，是上海牌硫磺皂，混着少年人特有的、干净的汗味。那个年代的味道，后来再也买不到了。

　　“画得很好。”他说，然后笑了。

　　那个笑容很短暂，像云隙里漏出的一线天光，转眼就被他惯常的温和神情覆盖。但章虞看见了——看见他右边脸颊有个很浅的酒窝，只在真笑的时候才会出现。

　　后来她画过无数次那个酒窝。用1987年产的中华牌铅笔，用铁盒装的水彩，用所有会在时间里褪色、却不会在记忆里模糊的材料。

　　“谢谢。”她说。然后呢？然后该说什么？她的大脑一片空白，所有精心预设过的、万一哪天能和他说话的台词，此刻全部蒸发在1987年九月的阳光里。

　　“你是……三班的？”林谦问。他抱着球的手换了个姿势，腕骨凸起的弧度很好看。那块地方，三十年后会戴上一块价值不菲的表，但此刻只被阳光镀着一层金边。

　　“嗯。章虞。”

　　“我知道。”他说。

　　两个字，轻飘飘的，却让章虞呼吸一滞。他知道？知道什么？知道她的名字，还是知道别的什么？

　　但林谦已经转过身，朝球场挥了挥手：“来了！”然后回头对她点点头，“小心点，这边经常有球飞过来。”

　　他跑回球场，白色的校服衬衫被风鼓起，像帆。那是1987年的风，还没有被高楼切割，能一口气从操场吹到远处的麦田。

　　章虞站在原地，看着他的背影融进球场上奔跑的人群里，忽然觉得手里画板的重量变得不真实。刚才那两分钟像一个凭空切进来的梦境，现在梦醒了，操场的喧嚣重新涌进耳朵——那是纯粹的、没有耳机隔离的人声，篮球撞击水泥地面的闷响，还有远处广播站试音的电流杂音，正在放《明天会更好》。

　　可她脚边还有篮球砸出的浅印。

　　是真的。

　　那天傍晚放学，章虞没有立刻回家。她坐在操场看台的最高层，摊开素描本。铅笔在纸面上沙沙作响，先是球场，然后是篮筐，最后是那个抱着球跑动的身影——她没有画脸，只画了背影，还有被风扬起的衣角。

　　画完最后一笔，她抬起头。夕阳正沉下去，天边晕开一片藕荷色，慢慢过渡成深蓝。几个男生还在球场练球，其中就有林谦。他投进一个三分，和队友击掌，仰头喝水时喉结上下滚动——他喝的是学校锅炉房晾凉的白开水，装在一个掉了漆的军用水壶里。

　　章虞合上素描本。本子的扉页写着日期：1987年9月8日。天气晴。

　　远处的教学楼陆续亮起灯，一扇窗一扇窗地亮起来，像某种缓慢的苏醒。她忽然想起林谦说的那句“我知道”——他说的时候很自然，就像在说今天天气不错。

　　也许他只是偶然听过她的名字。毕竟她的画在校刊登过几次，毕竟他们年级有三百多人，毕竟……

　　毕竟她注视他太久了，久到会放大他每一个眼神、每一句话里的可能。

　　天色彻底暗下来之前，章虞收拾好东西离开看台。经过球场时，她放慢脚步。篮球撞击地面的声音有节奏地响着，夹杂着男生的呼喊和笑声。

　　她没有回头。

　　走出校门时，路灯刚好亮起。是老式的汞灯，发出嗡嗡的响声，光晕带着淡淡的青紫色。暖黄的光一圈圈落在地上，她的影子被拉得很长。书包里，素描本贴着脊背，微微发烫。

　　这是他们的第一次对话。

　　十三个字从他那里来，六个字从她这里去。加上篮球落地的声音，加上那个短暂的笑容，加上1987年夕阳的颜色和路灯亮起的时刻——这些碎片拼在一起，够她反复咀嚼一整个秋天，以及此后许多个与1987年一样、又不再一样的秋天。

　　她不知道的是，就在她走出校门后不久，林谦在球场边系鞋带时，对身边的队友随口说：“刚才差点砸到人。”

　　“谁啊？”

　　“三班一个女生，画画的。”他站起来，拍拍手上的灰，“好像叫……章虞？名字挺特别的。”

　　“怎么，看上了？”队友用手肘撞他。

　　林谦笑着躲开：“别瞎说。”

　　他没有说下去。没有说那个女生低头看球时，睫毛在脸颊投下的阴影像蝶翼。没有说她抬起头时，眼睛里有种安静的专注，让他想起小时候外婆家后山的湖面。没有说她的名字念起来像一句诗——章虞，章虞，在舌尖转一圈，有种说不出的、古旧的韵律。

　　这些念头像风一样掠过，没有停留。系好鞋带——鞋带是棉质的，洗得发毛——他重新跑进球场，很快把这些抛在脑后。

　　少年时代的相遇大多如此。一方心里的海啸，在另一方那里不过是蜻蜓点水。那些可能发芽的种子，被随手撒在记忆的浅滩，要等很久以后——等潮水退去，等时过境迁——才会有人发现，原来那里曾经可以长出整个春天。

　　但春天还远。此刻只是1987年的初秋，天光未明，故事才刚刚翻过扉页。

　　章虞在路灯下走着，手指无意识地抚过书包带子。她想起明天有数学小测，想起画室里还有一幅未完成的油画，想起妈妈叮嘱要买的酱油——酱油要打散装的，自己带瓶子去。

　　生活继续向前，平静如常。

　　只是从此以后，经过操场时她会不自觉地加快脚步——怕再有篮球飞过来，也怕再也没有篮球飞过来。

　　只是从此以后，她素描本的角落里，开始频繁出现同一个背影。那些画纸会泛黄，铅笔迹会模糊，但1987年的阳光会永远留在纤维里。

　　只是她不知道，在她反复描摹那些线条的夜晚，那个背影的主人偶尔也会在睡前，模糊地想起一个抱着画板的女孩，想起她说“没关系的”时平静的语调，然后翻个身，沉入无梦的睡眠——他睡的床板很硬，枕头里塞着荞麦壳，翻身时会沙沙作响。

　　他们的轨道在这一天轻轻交叠，又很快分开。

　　像两片被1987年的秋风吹到一起的云，短暂地投下同一片阴影，然后各自飘向不同的天际。

　　而天黑尽了。

　　真正的夜晚，还要很久才会到来。那时候没有人知道，这个普通的星期二，会在某些人的记忆里活成琥珀。也没有人知道，有些相遇从一开始就写好了结局——在磁带会磨损、照片会褪色、记忆会骗人的年代，有什么东西是能永远留下来的呢？

　　但那是后来的事了。

　　此刻，只是1987年9月8日，下午四点十七分。

　　一个篮球停下来的时候。

　　一个名字被记住的时候。

　　所有悲剧都还未发生，所有美好都还来得及的时候。