《时光代理人 续写》夏晓倦

1、迟到的回信

　　晨光漫过照相馆的玻璃窗时，程小时正趴在堆满旧照片的办公桌上打盹。相机的金属外壳反射着细碎的光，与桌角陆光的咖啡杯氤氲出的热气缠在一起，在空气中织成一层朦胧的网。“九点了。”陆光的声音平稳得没有一丝波澜，指尖在平板电脑上轻轻一点，屏幕上弹出一张泛黄的老照片——照片里是穿白衬衫的少年，站在九十年代的校园槐树下，嘴角挂着没心没肺的笑，背后的黑板写着“毕业快乐”。程小时猛地惊醒，揉着眼睛凑过去，指尖刚触碰到屏幕，一股熟悉的电流便顺着指尖蔓延开来。“又来活儿了？”他挑眉，眼底还带着未褪尽的睡意，语气却藏不住兴奋，“这次的委托人，想找什么？”陆光推了推眼镜，调出委托人的留言，声音依旧平静：“林先生，三十五岁，想知道照片里的少年当年没说出口的话。照片拍摄于1998年6月15日，他的同桌兼暗恋对象，毕业后便举家搬迁，断了联系。”工作室的挂钟滴答作响，时针恰好指向九点零三分。程小时拿起桌上的相机，镜头在晨光中转动，折射出细碎的光斑。“1998年啊……”他喃喃自语，指尖摩挲着相机的皮质握柄，“行，那我就去替这位林先生，赴一场迟到二十五年的约定。”陆光将一杯温好的牛奶推到他面前，眼神里藏着不易察觉的叮嘱：“时限十二小时，别乱改剧情，记得记录关键节点。”程小时仰头喝完牛奶，抹了把嘴，举起相机对准自己，露出一个灿烂的笑：“放心，你家小时哥办事，靠谱！” “嗯。” “准备——出发。”下一秒，办公桌上的旧照片里，穿白衬衫的少年忽然眨了眨眼，嘴角的笑容，与程小时方才的模样，重合在了一起。白光褪去的瞬间，蝉鸣便铺天盖地涌来。程小时眨了眨眼，鼻尖萦绕着槐花香与粉笔灰混合的味道，刺眼的阳光透过树叶缝隙落在肩头，烫得真实。他低头，看见自己身上套着洗得发白的白衬衫，袖口卷到小臂，指尖还残留着钢笔墨水的淡蓝色痕迹——这是照片里少年的身体，属于1998年6月15日的林墨。“林墨！发什么呆呢？”一只手猛地拍在他后背，程小时踉跄着回头，撞进一张带着雀斑的笑脸，“快走吧，毕业典礼要开始了，再晚就坐不到前排了！”是同班同学张强，记忆碎片顺着触碰的瞬间涌入脑海——这是林墨最好的哥们，当年就是他帮林墨拍下了那张毕业照。程小时压下心头的陌生感，学着记忆里林墨的样子咧嘴一笑：“来了来了，这不是在看槐树嘛，以后说不定就见不到了。” 话音刚落，身后传来阵轻柔的脚步声，带着淡淡的栀子花香。程小时的心跳骤然漏了一拍，转头便看见穿着白色衬衫的男孩站在不远处，手里抱着一摞写满祝福的同学录，正是林墨暗恋了三年的同桌，陆晓。陆晓也看到了他，眼睛弯成月牙，抬手挥了挥：“林墨，你的同学录我填好啦，等下给你。”阳光落在她脸上，绒毛清晰可见，程小时忽然懂了委托人林先生二十五年的执念。他攥了攥手心，感受着这具身体里残留的羞涩与悸动，笑着点头：“好啊，我等你。”张强凑到他耳边挤眉弄眼：“行啊你，总算敢跟陆晓说话了？毕业前不表白，难道要等他去南方了才后悔？
　　程小时心里一动——这正是关键节点。他抬头望向陆晓离去的背影，又看了看远处教学楼前渐渐聚集的人群，指尖无意识地摩挲着口袋里的钢笔，忽然听见陆光的声音透过意识传来，平静依旧：“距离时限结束还有十小时，重点关注下午三
　　点后的毕业聚会，林墨当年就是在那时错过了表白的机会。”蝉鸣更甚，风卷着槐花瓣落在肩头。程小时深吸一口气，跟着张强往教学楼走去，眼底闪过一丝笃定——这一次，他要帮林先生，把没说出口的话，好好说给他听。毕业典礼的钟声在午后三点准时敲响时，程小时正坐在教室后排，指尖反复摩挲着苏晚刚递来的同学录。扉页上是她清秀的字迹，末尾画了个小小的太阳，旁边写着：“愿我们都能奔赴想去的远方。”“走了走了，聚会去！”张强拽着他的胳膊起身，教室里的同学早已三三两两往外走，喧闹的笑声撞在墙壁上，又弹回来，混着窗外的蝉鸣，织成一张名为“离别”的网。程小时跟着人群下楼，口袋里的钢笔硌着掌心——那是林墨准备了半个月的表白信物，笔帽上刻着小小的“晓”字，当年却没能送出去。聚会定在学校附近的小饭馆，几张圆桌拼在一起，啤酒瓶和饮料罐堆了半桌。程小时刚坐下，就看见陆晓被几个男生围着说话，他偶尔低头笑，睫毛在灯光下投下浅浅的影子。张强顺着他的目光看去，撞了撞他的肩膀：“趁现在没人注意，快去啊！”程小时攥紧了钢笔，刚要起身，邻桌忽然传来一阵喧哗。一个男生举着啤酒瓶站起来，大声喊：“陆晓，听说你要去广州了？以后可就见不到了，敬你一杯！”话音落下，好几个人跟着起哄，陆晓被推到中间，手里被迫塞了一杯饮料。程小时心里咯噔一下——记忆碎片涌来，当年就是这场起哄，让原本就胆怯的林墨退缩了。他看着苏晚被人群围住，想上前却被不断递来的酒杯挡住，指尖的钢笔几乎要被捏变形。“别急。”陆光的声音忽然在意识里响起，“三点四十分，陆晓会去走廊透气，这是唯一的机会。”程小时盯着手表，秒针一圈圈转动。终于，他看见苏晚借着去洗手间的名义，悄悄溜出了包间。他立刻起身，不顾张强诧异的目光，快步跟了上去。走廊里光线昏暗，只有尽头的窗户透进一点夕阳。陆晓正靠在窗边吹风，手里还捏着那杯没喝完的饮料。听到脚步声，他回头，看见是林墨，有些意外：“林墨？你怎么出来了？”程小时的心跳得飞快，林墨的羞涩与他的笃定在身体里交织。他深吸一口气，从口袋里掏出钢笔，递到她面前，声音带着一丝不易察觉的颤抖，却异常清晰：“陆晓，这个……送给你。”陆晓愣住了，低头看着那支刻着字的钢笔，眼底闪过一丝惊讶。程小时不敢看她的眼睛，盯着地面，把林墨藏了三年的话一字一句说出来：“我喜欢你，从高一第一次坐同桌，你借我橡皮开始。我就知道了你要去南方，可能以后再也见不到了，但我不想后悔。”走廊里静得能听见彼此的呼吸声。陆晓沉默了几秒，忽然笑了，接过钢笔，指尖轻轻摩挲着笔帽上的字：“其实……我也挺舍不得你的。”程小时猛地抬头，撞进他含笑的眼睛里，那里面有惊讶，有羞涩，还有一丝他没读懂的温柔。就在这时，他的指尖忽然传来一阵熟悉的电流感——手表上的指针指向四点整，时限到了。眼前的景象开始模糊，陆晓的笑容渐渐淡去，耳边的喧闹声也越来越远。程小时最后看了一眼她手里的钢笔，意识被卷入一片白光中。再次睁开眼，他已经回到了辰时工作室。阳光依旧漫在桌面上，陆光坐在对面，手里拿着平板电脑，屏幕上是委托人林先生的消息。“搞定了？”程小时揉了揉发胀的太阳穴，问道。陆光抬了抬眼镜，嘴角勾起一抹极淡的笑：“刚收到消息，林先生收到了一封迟到二十五年的回信——陆晓在广州定居，上个月整理旧物时发现了那支钢笔，通过同学录找到了他。”程小时拿起桌上的相机，镜头里映出自己的笑脸。窗外的阳光正好，辰时的风穿过窗户，带着属于时光的温柔。他忽然觉得，每一次穿越，都是在帮别人弥补遗憾，也在见证那些藏在时光里的美好。